Pages

יום שלישי, 12 ביולי 2011

המיליארדר הדתי הצעיר ביותר

ארבעה חודשים בלבד חלפו מאז נספו ארבעת בני משפחת אילי ההון היהודים, משה סאבא, רעייתו, בנו וכלתו, מעל שמי מקסיקו-סיטי * בראיון ראשון מאז האסון עם חיים סאבא בן ה-19 - צעיר שהפך למיליארדר בעל כרחו * מסמך מרטיט, מרגש ומטלטל.

בגיל תשע עשרה וחצי, הפך חיים סאבא, בנם של  משה ורעייתו, למיליארדר הדתי הצעיר בעולם. מיליארדר בעל כורחו. על כתפיו נפלה הירושה המשפחתית, הממזגת מטעני תרבות גדולים לצד עשירות חומרית מופלגת.

השבועות שחלפו מאז עלו הוריו בלהב אש השמימה, חישלו את חיים סאבא הצעיר. געגועים בלתי נגמרים להוריו שעזבוהו לאנחות, תוקפים אותו מפעם לפעם, בעיקר בלילה. ליבו נצבט על שלא צבר עוד שעות איכות במחיצת אבא, ולא קיבל עוד תוכחות מוסר מפיה של אמא, שהייתה רבנית לכל דבר, ועבור רבות מנשות הקהילה שימשה דמות רוחנית נערצת. כמי שהגיעה מבית חרדי אדוק ושמרני, השתיתה האם את הבית על מבועי היהדות החרדית האותנטית ושמרה על קו בלתי מתפשר. האבא, היה מחדיר אל הבית אלומות של אהבת תורה, ושימש דוגמא בעצם הקפדתו על ערכיו, חזותו ואמונתו.

אבל הוא מפוכח עד כדי אכזריות עצמית. תודעתו יצוקה היטב, והריאליות שלו חצובה בסלע. מאז חזר מבית העלמין מנסה חיים סאבא הצעיר לתמרן בין ההריסות והשברים. הוא מתאמץ להושיט את הסירה המשפחתית בתוך ים גועש של אבל, שכול וחלל גדול, כשאלפי זוגות עיניים במקסיקו היהודית מביטים עליו, עוקבים בדריכות, משתאים לדעת היצליח במשימתו הכבדה.

"אני יודע שיש לי עול כבד על הצוואר", אומר חיים סאבא ברגע של גילוי לב, לאחר דקות ארוכות של מחשבה מעמיקה. "אני בטוח שה' נותן לי את הכוחות, אחרת הוא לא היה לוקח ממני את אבא ואמא".

החיים שלפני האסון
המשתתפים במסיבת בר המצווה שערך משה סאבא ז"ל לבנו חיים לפני שש שנים, לא ישכחו את המאורע הנדיר לעולם. מלון המלך דוד במרכז ירושלים, שנשכר עבור השמחה, נשטף באורחים רבים מכל רחבי העולם. משה סאבא השקיע את כל אשר לו בהפקת האירוע המציין בחגיגיות את יום בוא בנו אל נועם עול התורה והמצוות.

בזה אחר זה נהרו אל האירוע גדולי התורה הספרדיים, מישראל ומחוצה לה. גלימותיהם ההדורות של כל הראשונים לציון קישטו את שולחן המזרח.

משה סאבא עצמו, עמד כל העת סמוך לפתח האולם, וקיבל את כל אחד מגדולי התורה בכבוד השמור למלכים ורוזנים. הוא התעקש שחתן בר המצווה הנרגש יקבל ברכות מרבני ישראל, ודאג להטמיע בו ערכים של אמונת חכמים והערצת לומדי תורה בצורה מעוררת התפעמות.

רק בשתיים לפנות בוקר, כאשר אחרון החוגגים עזב את האולם, התיישב משה בפינת לובי המלון, והכניס דבר מאכל אל פיו, לראשונה באותו ערב.

מני אז, הוטמעו ערכי אהבת לומדי התורה עמוק בתוך תודעתו של הנער הצעיר, שלמרות מעמדו המשפחתי, הוא ניחן בצניעות טיפוסית, על גבול הביישנות. הוא לא מתקשט בייחוסו, ואינו מתנשא על בני גילו.

באלו ישיבות למדת?
"כילד, למדתי ב'מרכז משה', כאן במקסיקו", מספר חיים סאבא. "לאחר מכן, בגיל 13, נסעתי לארץ, "כאשר התבגרתי והגעתי לגיל של ישיבה גדולה, הלכתי ללמוד בישיבת קול תורה בעקבות אחי, אברהם-אלברטו".

"כשבאתי לישיבה, לא הבנתי את השיעור, הוא היה מאוד קשה עבורי להבנה. בין היתר בגלל העברית. אז ידעתי לדבר רק ספרדית. כל לילה הייתי הולך לביתו לאחר השיעור, בכדי ללמוד איתו ולחזור על השיעור שלא הבנתי. הייתי מדבר איתו שעות, מדי לילה, והוא עיצב בי את ההשקפה הנכונה בחיים.

קווים לדמותו של אבא
דמותו של משה סאבא הייתה דמות רבת-אנפין. הוא היה איש עסקים קדוח וממולח. מאידך, ליבו היה רך כחמאה עבור מטרות חסד שהיו קרובות לליבו, ועבורן היה מפזר הון רב.

והיו בו, במשה סאבא ז"ל, צדדי אישיות הרחוקים כמרחק מזרח ממערב מעולם העסקים. הוא היה אוהב ספר, איש הלכה שהתמצא במשעולי הספרות ההלכתית, במיוחד זו שנכתבה על ידי מאורי יהדות המזרח.

חיים, מה היה אבא? מצד אחד איש עסקים, מאידך ידע הלכה. איך אתה מגדיר אותו?
"אולי הרבה אנשים הכירו את אבא איש העסקים, אבל מבחינתי, אבא ואמא היו מעצבי האישיות שלי. אמא שלי הייתה מאוד חזקה ברוחניות. כל החיים שלה היו רוחניות. כל הזמן היו דיונים בבית, כשאמא מתאמצת להעלות את רף החרדיות בבית. עכשיו אני יכול להגיד, שאבא היה מדבר עם הרבנים שלו, הרב דוד יוסף, והרב אליעזר בן דוד. הוא היה משיח בפניהם את צערו כשהוא חשב שהוא נכשל בנקודות מסוימות בחינוכי".

הוא הקריב הרבה בגלל יהדותו?
"בוודאי, המון. אני נזכר עכשיו בביקורו של מלך ספרד במקסיקו. הממשל הזמין את אבא לארוחה יוקרתית עם המלך. כל עשירי מקסיקו ובכירי הממשל היו שם, וביניהם גם האיש העשיר ביותר בעולם. מטעמי כשרות אבא הביא צלחות וסכו"ם חד פעמיים, מפלסטיק, ומנות קרב מהבית. הלכתי איתו. כולם אכלו ממיטב המאכלים שהוגשו שם, ואנחנו אוכלים אוכל פרטי, מצלחות נפרדות. כולם הסתכלו עליו אמרו לו: 'אתה משוגע? זה אוכל מאוד יוקרתי'. אבל לא היה איכפת לו שיראו בו משוגע. למרות שיש מי שמתיר לאכול בצלחות של עכו"ם, אבא החמיר גם בזה.

"היתה לי קביעות ללמוד עם אבא חצי שעה. למדנו יחד 'איסור והיתר', הלכות בישול עכו"ם. פעם שאלתי אותו, במהלך הלימוד: 'למה אתה מקפיד שלא להשתמש בכלים של גויים, הרי זה תבשיל קר'. אבא אמר לי: 'אתה צודק, אבל כולם רואים אותי. יודעים שאני יהודי, אני בדרגה אחרת. אם אני אוכל באותם כלים, לא יבינו למה אני לא יכול לאכול את אותו האוכל. צריכים לראות ההבדל בין יהודי לגוי'.

מה היה סדר יומו?
"אבא היה מתעורר בארבע וחצי לפנות בוקר, ולומד כל יום, בין חמש וחצי לשש, לפני תפילת שחרית. הוא למד הלכה, וסיים את כל השולחן ערוך. אחרי התפילה היה אבא פורש לעסקים, וחוזר לבית המדרש בערב. בין שמונה לתשע וחצי, היה אבא לומד בכולל 'מאור אברהם', יחד עם ראש הכולל, הרב שאול קריידי. ביום ראשון, יום החופש במקסיקו, היה אבא יושב שעות ושקוע בספרי קודש.

"לפעמים, הייתי רואה את אבא בשלוש בלילה, כיצד הוא עוסק בתיק סבוך שלאדם המסרב לתת גט. הוא היה מתאמץ לשחרר נשים מעגינותן".

"אני זוכר שפעם, באמצע הלימוד, הגיעו אנשים לדבר איתו על עסקים. הוא אמר לי: 'תגיד להם, אם אתם רוצים לדבר על כסף, תבואו למשרד בשעות העבודה, כי בשולחן הזה יש רק תורה. אני עובד כי אני צריך פרנסה, אבל זמן ללמוד הוא זמן ללמוד. אני בורח מהמשרד בשביל ללמוד, אז פה אדבר על כסף'?"...

לאלו מטרות אהב אבא לתת צדקה?
"הוא היה נותן הרבה לעניים וכוללים. הוא אמר לי לא אחת: 'החיים שלהם זו התורה. אז שלא אתמוך בהם?'...

מה הזיכרון הכי חזק שלך מאבא?
"הזיכרון הכי חזק הוא העזרה שהוא היה מעניק לזולת. מה שהוא היה עושה כל היום, זה עזרה לאנשים. בכל מה שהקהילה הייתה צריכה הוא היה עוזר.
"והיו גם הרבה מעשי חסד נסתרים, שאני תפסתי אותו בהם 'על חם'", מספר חיים. "למשל: סבא משכיר עשרות דירות לבני הקהילה. לא אחת ראה אבא שוכרים המתקשים לשלם את שכר הדירה לסבא. אז אבא היה שולח לסבא שלי צ'ק עם סכום התשלום המלא, ללא שם, עליו רשם שזהו תשלום עבור דירה פלונית. סבא לא ידע מי משלם את זה".
חיים מחייך. אולי זה החיוך הבודד לו, לאורך השיחה הכאובה: "את אותו התרגיל עשה אחי הגדול, אלברטו, לאבא. לא אחת כשאלברטו שמע על חבר בקהילה שחייב לאבא כספים והוא מתקשה לשלם – הוא  היה דואג לשגר לאבא המחאה אנונימית על שמו"...

הרגעים האחרונים בחייהם
"היה להם עיכוב בלתי צפוי", חזור חיים סאבא אל הדקות האחרונות בחייהם של הוריו. דקות שהיו מוקדשות למאמצים שעשו בכדי לשמור על הקפדות הכשרות שהושתתו בביתם, ועליהם שמרו מכל משמר. "בבית שלי אוכלים בשר בהכשר בד"ץ, בית יוסף בלבד. במקסיקו אין שחיטה של בית יוסף, והם הביאו את הבשר מניו יורק. כשהם ירדו מהמטוס ונכנסו למקסיקו, המוכסים בגבול עשו להם בעיות וסירבו לאפשר להם את הכנסת הבשר לתחומי המדינה. אמא שלי סיפרה לי את כל זה בטלפון. בסוף, לאחר שאבא נאבק והפעיל קשרים, הם עלו אל ההליקופטר. רגע לפני, עוד הספקתי לדבר עם אמא. הייתה אז שעת ערב, וסיכמנו להיפגש בבית. חצי שעה אחרי כן, התקשרתי לאמא, ולא היה מענה"...

החלל שנפער בקהילה
הרבה חללים נפערו ביום שבו עלה הנגיד משה סאבא בלבה של אש השמימה. הוא היה מעורה בחיי הקהילה היהודית, עד לאחרון הפרטים. הוא ייצג את הקהילה מול השלטונות, הביא את דברה אל גדולי יהדות המזרח וסייע לכלל ולפרט. הוא עסק בפדיון שבויים, בשחרור עגונות וכמובן – בתמיכה פילנתרופית מרובת היקפים.

בסערת השבר ובמצוקת האובדן, כמעט איש לא שם לב לכך כי ביום שבו נטמן משה סאבא, נותר תפקיד בעל הקורא בבית הכנסת הגדול, כשהוא לא מאויש. סאבא היה הקורא בתורה, וכעת, עם לכתו, נותרה עמדת הקריאה מיותמת.

בשבת שלאחרי ה'שבעה', כאשר חיים סאבא בן התשע-עשרה וחצי עלה עטוף בטלית על בימת הקריאה והחל לקרוא ברהיטות את הפרשה כוותיק ורגיל – התלחשו כל בני הקהילה בינם לבין עצמם, כי הנה, החלל מתחיל להתמלא, והמורשת שהותיר האב, נמשכת.

ההתמודדות עם האובדן הגדול
"למרות השבר הגדול שנגזר מאיבוד שני ההורים, האח והכלה – המשפחה הזו לא איבדה, ולו לרגע, את האמונה התמימה המאפיינת אותה. הם קיבלו באהבה את גזר הדין של הקב"ה, ולא השמיעו רטינה או הטחת דברים כלפי מעלה. כל בני המשפחה מאוחדים באבל הגדול, אבל מאוחדים גם באמונה המדהימה את כל מי שנחשף אליה", מספר הגאון הרב דוד יוסף, שכבר הספיק לבקר במקסיקו ולשהות במשך ימים ארוכים לצד המשפחה.

במהלך תקופת לימודו בישיבה קשר חיים קשרים רוחניים עזים עם רבני הישיבה. עימם בילה שעות לימוד ארוכות, ועל ברכיהם שתה ממעיינות התורה. לאחר שכוס התרעלה נשפכה על חיים ואחיו, הלך הקשר עם רבותיו והתהדק. כאשר הבשורה הגיעה לאוזניהם, נסעו הרבנים למקסיקו בכדי ללוות את חיים ואת בני משפחתו לאורך ימי השבעה.

"הקשר עם הרבנים, הוא אחד הדברים שמחזיקים אותנו שפויים", מספר חיים סאבא. "אם לא התמיכה, העידוד, הייעוץ האינטנסיבי והעמידה הרצופה לצידנו, אני לא יודע איך היינו שורדים", הוא מודה.

סדר יומו של המיליארדר הצעיר
סדר יומו של חיים סאבא, הפך להיות קפדני מאוד מאז נפטרו עליו הוריו.

את הבוקר פותח חיים סאבא בתפילת שחרית עם הנץ החמה. לאחר התפילה, הוא פונה ללימודיו האקדמאים, עד שתים עשרה וחצי, אז הוא הולך לסעוד את ליבו במחיצת אחיו. מיד לאחר הארוחה הוא פונה למשרדי משפחת סאבא, ומשם הוא מנהל את העסקים הענפים שהותיר אביו לאנחות. בשעה שש בערב עוזב חיים את המשרד, והולך לבית הכנסת, לתפילת מנחה וערבית. מיד לאחר התפילה הוא מתיישב בכולל 'ארם צובא', ללמוד בן שעתיים וחצי, עם הרב שאול קריידי, שלמד בחברותא עם אביו. לאחר מכן הוא עובר ללימוד במשך שעה, בכולל 'מאור אברהם', ובשעה תשע בערב הוא חוזר הביתה, אל אחיו ואחותו. "גם אם אני לא נמצא בבית הרבה זמן, אני משתדל למצות את כל הזמן שאני בבית ולמקסם את זה לטובת האחים שלי. אני יושב איתם, משוחח איתם, דואג להם ומשתדל להמשיך את מה שאבא ואמא השאירו לי. אני בטוח שהם מסתכלים עלי ממרומים, ורוצים שאני אצליח במשימה הקשה הזאת, אומר חיים.

נופלת עליך פתאום אחריות כבדה מנשוא, איך יכול נער בגילך לשאת במעמסה הזו?
אני אגיד לכם את האמת: "אני חושב שאם ה' נתן לי את זה, הוא נתן לי גם את הכוח. הרב שלי אומר שאני שליח משמים להמשיך את המורשת. אז אם הקב"ה רוצה שאהיה שליח שלו, הוא חייב לתת לי כוח, הוא חייב לתת לי חכמה. הוא חייב לתת לי הכל. ואני בטוח שהוא ייתן" - - -

צניחה לגובה

הרב יצחק גרומן רבה של מגדל העמק מספר:

לפני כארבע שנים, בעיצומה של מלחמת לבנון השנייה, קיבלתי טלפון מידידי ר' יוסי פאלוך מירושלים. הבן שלו, צנחן בגדוד 85 במלואים, גויס לחזית. בביקורו אצל בנו גילה כי הוא שוהה יחד עם עוד קרוב לשבע מאות צנחנים בתנאים קשים, ללא תנאים מינימליים הכרחיים, בהנגר בצומת סירקין בפתח תקוה, בדרכם לצנוח מעבר לליטאני בעומק הלבנון.

אמרתי ליוסי שאני מזמין ברגע זה את כל חברי הגדוד למגדל העמק. בתוך כמה שעות פרקו עשרות אוטובוסים את מאות הצנחנים במוסדות 'מגדל אור'. פתחתי בפניהם את שערי הבריכה ואמרתי להם להיכנס. הם הביטו עליי בתימהון. מי זה הרב הזה, שבמקום להזמין אותם להניח תפילין מציע להם בריכה? כשיצאו, כבר היתה מוכנה מסיבה גדולה שערכנו לכבודם, בתופים ומחולות. באמצע המסיבה מקבל אחד הצנחנים טלפון מקרוב משפחה בצרפת, הנגיד היהודי אלן גרין. אלן, יהודי עם לב חם ושורשים עמוקים בארץ הקודש, התקשר לקרוב משפחתו, צנחן צעיר לשמוע את הלמות לבבו ולבב העם. מה התפלא אלן שבמקום לשמוע יריות הוא שומע דווקא יריות שמחה ותרועות נגינה. "מה זה שם?", התפלא הנגיד. סיפר הצנחן הצעיר לאלן על כל התלאה שידעו בימים האחרונים כהכנה ללחימה ועל הגאולה הזעירה בהוצאתם משם למקום מרעה ודשן במגדל העמק.

אלן שהתרגש למשמע הדברים, הפתיע ואמר כי יש לו ספר תורה, הנכתב בימים אלו בירושלים, וכי הוא תורם אותו למוסדות 'מגדל אור'. נעמדתי בפני מאות הצנחנים וקראתי בהתרגשות: "ראו נא איזו מתנה קיבלנו בזכותכם, ספר תורה".


הצנחנים פרשו לשנתם בחדרי הפנימייה המאובזרים ומיד יצרתי קשר עם הסופר מירושלים וביקשתי שיבוא לכאן בדחיפות בשעה שבע בבוקר עם גווילי ספר התורה.

בבוקר השכם, נכנסתי לחדר האוכל, שם סעדו את לבם כל חברי הגדוד, ואמרתי להם: "בחורים, המתנה שלכם הגיעה". פתחנו שולחן, הסופר פרש את גווילי ספר התורה לנגד עיניהם המשתאות והניח את הקסת והדיו לצדו.

הצנחנים הנרגשים נעמדו על רגליהם וכיסו את פדחתם עם ידיהם. נעמדתי מולם והתחלתי לומר להם מה זה תורה ומהי המשמעות של אות בתורה. ציטטתי להם את דברי הזוהר הקדוש כי ישראל, ראשי תיבות יש ששים רבוא אותיות לתורה. לכל יהודי מישראל יש חלק בתורת חיים. ואז שאלתי אותם במה אנחנו מתייחדים כיהודים. צעק מי שצעק: "אמונה!". נכון, הסכמתי עמו. האמונה בה'. זו הייחודיות והערכיות שלנו לעומת שאר הלאומים והעמים. שאלתי אותם, אם הם יודעים על קריעת ים סוף? הם ידעו. המצב שם היה קשה מאוד, אמרתי להם. חכמינו ז"ל מספרים כי בעודם עומדים בין המצריים הרודפים אותם לבין ים סוף האימתני המאיים להטביע אותם, נחלקו עם ישראל לארבע קבוצות.

קבוצה ראשונה סברה כי יש לזרוק את עצמנו לים. אין לנו יותר כח לסבול. סבלנו די במצרים. לעומתם, הקבוצה השנייה חשבה, הבה נחזור למצרים, אכן סבלנו אבל זה עדיף מאשר למות כאן על שפת הים. הקבוצה השלישית גרסה כי יש להלחם. אולי אנחנו באמת חלשים לעומת המצריים, אבל חייבים להילחם בהם, והקבוצה האחרונה אמרה כי יש לצעוק על המצריים ולהפחידם.

אומר המכילתא כי נשים לב בדברי הכתוב, נמצא כי משה רבנו נתן תשובה ומענה הולם לכל הקבוצות. "זאת שאמרה ליפול אל הים, נאמר להם 'התייצבו וראו את ישועת ה''. זו שאמרה נשוב למצרים נאמר להם, 'כי כאשר ראיתם את מצרים'. זו שאמרה נעשה מלחמה כנגדו, נאמר להם 'ה' ילחם לכם'. זו שאמרה נצווח כנגדן נאמר להם 'ואתם תחרישון'". אז מה כן עושים בעת צרה כזו? "ויאמר ה' אל משה, מה תצעק אלי דבר אל בני ישראל וייסעו. ואתה הרם את מטך ונטה את ידך על הים". לכאורה הסדר צריך להיות הפוך? קודם הוראה למשה רבנו לבקוע את הים, ורק לאחר מכן להורות לעם ישראל לנסוע קדימה. אומר האור החיים הקדוש, כי רק על ידי שיתעצמו באמונה ויכנסו לים קודם שיחלק, בכך יגבירו את מידת הרחמים ויזכו שיעשה נס על ידם. אמרתי להם: כולנו יהודים מאמינים בני מאמינים, לכולנו אות וחלק בתורה. כל אחד יבוא עכשיו לסופר ויעשה אותו שליח לכתוב אות בספר תורה של כלל ישראל. ישבו שם קיבוצניקים צעירים שעיניהם נפערו לרווחה. מה? הם יכתבו אות בספר תורה? כולם נעמדו בשורה עורפית. כיפות הונחו על ראשיהם ושפתותיהם מיללו תפילה מעומק לבם על הזכות הנדירה שנפלה בחלקם.


למחרת בערב הגיע העת להיפרד. הם נקראו לחזית. ציידתי אותם במטבעות שמירה והסברתי להם את המושג של "שלוחי מצווה אינם נזוקים". הוספתי ואמרתי להם כי בזכות מידת הרחמים שהם עוררו בנטילת חלק בתורה עליה מובטחים אנו "עץ חיים היא למחזיקים בה" ובזכות הצדקה שיתנו מיד לאחר המלחמה – כולם ינצלו. בקשה אחת ביקשתי מהם, אם כדברינו יקום ותשובו כולכם בריאים ושלמים, לפני שאתם מתפזרים לביתכם, בואו לכאן להודות לה' ולברך 'הגומל'. הם הבטיחו.

לאחר יותר משבועיים, בשעת חצות ליל, אני מקבל שיחת טלפון ממפקד הגדוד, יוני. "כבוד הרב, הברכה שלך התקיימה. אנחנו יוצאים משתולה למגדל העמק". מיד רתמתי את כל צוות המוסדות, ארגנו סעודה גדולה עם תזמורת, להודות ולהלל. בשעה שתיים וחצי בלילה הם ירדו מהאוטובוס, לחצו ידיים וחובקו בחום. כשעבר ביז'ו, אחד מהחבר'ה הטובים, סיפר סיפור מדהים: קיבלנו משימה באחד הכפרים הלבנוניים. אחד מעמנו טעה והדליק פנס, מיד הבחינו כוחות החיזבאללה וירו עלינו טיל נגד טנקים. פתאום משום מקום הופיעו שני סוסים וספגו את הפגיעה בגופם ואנו את נפשנו הצלנו. "אנחנו תולים זאת בברכה שלך, כבוד הרב".

נס התאונה

משפחה יצאה לטיול. הם הגיעו לקבר של ר' נחום איש גם זו - בצפת, התפללו, והמשיכו בדרכם. לפתע הילד בן ארבע וחודשיים שומט את ידו מהוריו ובורח לכביש. באותו רגע חולפת מכונית ומתנגשת בו, מפילה אותו ו... עולה לו על הבטן עם הגלגל הקדמי!!!

ההורים נחרדו. הם לא העיזו להסתכל על הכביש - ולא צריך להרחיב מדוע. הרי באירוע כזה מזמינים ישר חברה קדישא, לא יתכן משהו אחר!-!-!

אך האמא לא התייאשה. היא מביטה על הכביש, ולהפתעתה הילד שלם. היא מתקרבת, והנה היא מגלה שהילד ללא הכרה. מיד היא מרימה אותו, הופכת אותו, ומחפשת מים. לפתע היא רואה שהממטרה שבמדשאה ליד, שמעולם לא פעלה בשעה זו (16:30), כרגע פועלת. בזריזות היא מקרבת את פני הילד לממטרה, וכעבור זמן מה - הילד פקח את עיניו והחל לילל, "הכיפה, איפה הכיפה", (יום לפני כן האמא תפרה לו כיפה, ובתור ילד, זה היה "רכוש חדש" שאבד לו – והוא היה כאוב מהעלמו).

כמובן שההורים שמחו על הילד החדש שהם קיבלו. אך עדיין שמחתם רחוקה. מי יודע מה קרה לילד בתוך הגוף? מה מצב איבריו הפנימיים? והחמור מכל, מה מצבו הנפשי לאחר טראומה כזו? במהירות נלקח הילד לבית החולים, שם הוא חובר לכל מה שצריך, נכנס לצום, ועבר סדרת בדיקות מקיפה.

לאחר שלושה ימים הילד שוחרר לביתו, כאשר בדו"ח השחרור נכתבו "הממצאים של הבדיקות": שריטות בפנים ושפשוף מזערי בגב!!! בדיקת נורמאליות - תקינה. בדיקת... תקינה. בדיקת... תקינה... הכל תקין בס"ד. עברו למעלה מעשרים וארבע שנה, ברוך ה' הילד גדל, והשפשוף המזערי והשריטות נעלמו.

אין מה לומר, אפילו עיוור רואה כאן את בורא עולם.

שאלו את האמא: כיצד את מסבירה את זה? והאמא ענתה: הסבר - אין לי! אך כמה דקות לפני התאונה, הילד אמר פרק תהילים בקבר של ר' נחום איש גם זו, כנראה זה מה ששמר עליו באותם רגעים.

למי שחושב שזה "עוד סיפור", הרי שהוא טועה. משום שאת הסיפור הזה אני מכיר אישית. מדובר באדם שגר איתי בעיר. חי איתי בבית. ישן איתי בחדר. הסיפור הזה קרא לי - כותב השורות!!! (למי שמפקפק, שידע שיש לי בבית מסמכים על כך, גם דו"ח רפואי וגם דו"ח משטרתי).

המסר העולה:

העולם הזה פועל "כל רגע" איך שאלוקים רוצה "באותו רגע",
וזה לא קשור כלל לנתוני השטח, אלא לרצון הבורא כעת.
וכבר לימדונו חז"ל שלעולם הזה אין כללים, וגם "הטבע" הוא "נס תמידי",
ואף אחד לא התחייב על כך "שהנס התמידי" הזה לא ישתנה.

לדוגמא: אלוקים עושה נס תמידי (המכונה טבע), והלב של כולם עובד.
אז מדוע לפלוני הלב הפסיק לעבוד? כי אלוקים הפסיק לעשות לו נס! כך צריכם לפרש את החיים.

אין טבע "המובן מאליו", אלא הכל תלוי ברצון ה' בלבד.

אכן, הסיפור הנ"ל הוא אחד הדוגמאות לכך,
כיצד הבורא עושה בעולמו - מה שרוצה, ואין לו כללים.
פעם רכב "מוחץ למוות", ופעם לא עושה כלום. 

בפרסום הסיפור הזה - שקרא לי אישית, אני מתכוון לקיים - "שיחו בכל נפלאותיו"

אברהם לוי, חתם סופר 6, מודיעין עילית

אושר, עושר וחופן עפר


רבי שמחה בונים מפשיסחא (1767–1827) היה בצעירותו רוקח אך לאחר-מכן הפך למנהיג חסידי שהיה נוהג לשוחח רבות עם תלמידיו בדברי תורה.
יום אחד הוא דיבר על הנחש שפיתה את חווה בגן עדן. התורה מספרת כי אלוקים קילל את הנחש, "על גחונך תלך ועפר תאכל כל ימי חייך" (בראשית ג, יד).
תמה רבי בונם: "האם זו קללה נוראה כל-כך? הרי העפר מצוי בכל מקום, כך שלנחש לעולם לא יחסר מזון. כעת, הביטו באנשים הגרים בשטעטל שלנו ובכל מקום: הם מרוויחים את לחמם בזיעת אפם, משפחות רבות מחוסרות כל, ילדים רעבים וישנם כאלה שאף פעם לא יודעים כיצד ישיגו אוכל ליום המחר. כמה טוב היה לו כולנו יכולנו לאכול עפר למחייתנו!
"אבל החיים כאדם פירושם שאנו תמיד זקוקים לעזרתו של אלוקים: נשים יולדות, ילדים רעבים, אבות מחוסרי עבודה... וכך לאנושות יש קשר חזק מאוד לא-ל. הנחש לא זכה לקשר כזה. הוא לא זקוק לכלום, לא מבקש כלום. וזו קללה אמתית. אבל אנחנו, אנו כמו ילדים עם אבינו. אלוקים הוא אבינו, האחד והיחיד אליו אנו פונים אינספור פעמים ביום כדי לתת לנו את צרכינו ולהגן עלינו.
"אדם עני תמיד מודע לברכה שבקשר עם האלוקים. גם העשיר מבורך, אך קשה לו לדעת זאת. האתגר שבעושר הוא לזכור תמיד את האלוקים ולפנות אליו מדי יום ביומו לקבלת עזרה והדרכה".

פנסאי


במהלך התוועדות חסידית, שיחזר רבי יוסף יצחק (האדמו"ר הריי"צ) מליובאוויטש את השיחה הבאה:
במסיבה אצל אבי, רבי שלום דובער, שאל אותו אחד החסידים: רבי, מהו חסיד?
השיב לו אבי: חסיד הוא פנסאי – האיש שהולך ברחובות כדי להדליק את פנסי העיר.
[בימים עברו, היו פנסי הרחובות דולקים בנפט. על-מנת להדליק את הפנסים בלילה, היה אדם מיוחד שתפקידו להסתובב בחוצות העיר עם מקל ארוך שבראשו דולקת אש, והוא היה מדליק את הפנסים]
והוסיף אבי: זהו חסיד. הוא מתהלך עם מקל ארוך שבראשו דולקת אש, אך הוא יודע שהאש אינה שלו. תפקידו הוא להשתמש באש זו כדי להדליק את הפנסים.
שאל החסיד: ומה אם הפנס נמצא במדבר שמם? האם גם אז יש לטרוח כדי להדליק אותו?
השיב לו הרבי: כן. יש להדליק את הפנס כדי שיראו שזהו מדבר שמם. והמדבר אף הוא יתבייש בפני הפנס.
ואם הפנס נמצא בים? לא הרפה החסיד.
יש לפשוט את הבגדים, לקפוץ לים ולהדליק את הפנס. השיב הרבי.
האם זהו חסיד? התפלא השואל. הרבי הרהר לרגע והשיב: כן. זהו חסיד.
אינני רואה פנסים! התלונן השואל.
מכיוון שאינך פנסאי. אמר הרבי.
וכיצד נעשים לפנסאי?
ראשית-כל יש לעדן את עצמך. כשתראה את הפנס שבך, תוכל לראות גם את הפנס באחרים. השיב הרבי.
הרבי ביאר את הסיפור כך:
תפקידו של חסיד הוא לדאוג לטובת הזולת. לפיכך, עליו להסתובב ברחובות ולהדליק את ה"פנסים" – נשמותיהם של יהודים נוספים. יחד עם זאת, אין לו להתגאות במעשיו כי "האש אינה שלו", כל יהודי רוצה הוא פנס בעצם; תפקידו של החסיד הוא רק לגלות זאת בלבו של היהודי, ואז הפנס יבער מעצמו, ללא צורך בסיוע של ה"פנסאי".
החסיד לא מרפה, ושאלותיו עמו: ומה עם הפנס נמצא במדבר שמם או בתוך ים?
ה'מדבר' וה'ים' מייצגים שני סוגים של יהודים איתם מתקשה הפנסאי. המדבר מייצג יהודי במצב נמוך כל-כך, שהוא מכונה בשם מדבר, מקום שומם. גם בו יש להדליק את הפנס, אמר הרבי. ראשית כדי שאחרים ידעו שלא להתנהג כמוהו; ועוד, אולי סוף-כל-סוף גם הוא יידלק ויאיר.
ה'ים' מסמל יהודי במצב הפוך לחלוטין: הוא לומד תורה, אך התורה לא השפיעה עליו. הלימוד הוא רק מן השפה ולחוץ. כאשר באים להשפיע על יהודי כזה, יש "לפשוט את הלבושים": אי-אפשר לדבר אליו באמצעים סטנדרטיים; יש לדבר אליו לעצמותו, לעצם היהודי, ורק כך ניתן להשפיע עליו.
וזהו החסיד.

האמן שצייר תרנגולים


היה היה מלך גדול וחכם שאהב תרנגולים. הוא כה התרשם מעוצמתם רבת ההוד, מצבעיהם הזוהרים ומתנועותיהם החינניות עד ששכר מאות אמנים כדי שיציירו לו ציורי ענק של תרנגולים שאותם יוכל לתלות על קירות חדר מלכותו. אולם לדאבון לבו, אף אחד מהציורים לא מצא חן בעיניו. הוא הזמין אמנים טובים אף יותר, ולאחר מכן אף דגולים מהם, אולם לא היה ציור שהשביע את רצונו.
על כן שלח המלך הזמנות לשלושה מהאמנים הגדולים בעולם, מלוות במתנות יקרות ובהבטחות של תהילה ושל ממון רב. כל אחד מהם יקבל חמישים אלף מטילי זהב ובית יפהפה עם משרתים וכיסוי כל הוצאותיהם למשך שנה אחת, ובסוף התקופה הזאת ישלם המלך מיליון מטילי זהב בעבור כל תמונה שתמצא חן בעיניו. השנה חלפה ביעף ושמען של שלוש התמונות התפשט בכל רחבי הממלכה.
הגיע יום הסרת הלוט מעל התמונות. האצטדיון הענקי שנבנה בפקודת המלך במיוחד לכבוד האירוע היה מלא וגדוש באלפי בני אדם וההמולה הייתה רבה. על הבמה ניצבו שלושת הציורים הענקיים, שכל אחד מכוסה בווילון מקושט.
הקהל השתתק, והאמן הראשון התקרב לציורו, היסס לרגע, אחז בחוט שפתח את הווילון ופנה אל המלך. המלך הנהן בראשו, והאמן, בלי להסתובב כלל, משך בחוט במחוות ניצחון. רחש של התפעלות חלף בקהל. זו הייתה יצירת מופת.
המלך קם מכס מלכותו, צעד לעבר הציור, בחן אותו מקרוב ומרחוק והכריז, "זוהי באמת יצירה גאונית, אבל.... זה לא בדיוק מה שאני רוצה".
מלמול של השתאות חלף בקהל, והמלך חזר למושבו וסימן לאמן השני לגשת. ההתרחשות הקודמת חזרה על עצמה: שתיקה, מתח, משיכה בחוט במחוות ניצחון. הפעם, כשהוסר הווילון מעל הציור נשמעו מן הקהל קריאות "בראבו!". אולם המלך, אף שהודה כי התמונה מקסימה ביותר, עדיין לא שבע רצון.
לבסוף הגיע האמן השלישי ועמד ליד התמונה. שוב הנהן המלך בראשו. אך האמן, בטרם משך בחוט, ביקש מן המלך: "הוד מעלתך, אני מבקש בהכנעה כי לא תשפוט את יצירתי עד שיחלפו 15 דקות מן הרגע שיוסר מעליה הלוט". זו הייתה בקשה מוזרה, אולם המלך הנהן בהסכמה. האמן משך בחוט, והקהל עצר נשימתו בהפתעה: לעיני כול התגלה גיליון ריק!
"מה פירושו של הדבר!?" צעק המלך – אך משנזכר בהבטחתו, השתתק. ובינתיים, האמן לא שם לבו כלל לקריאתו של המלך. הוא התרכז בגליון הריק שלפניו כשפלטת הצבעים בידו האחת ומכחול בידו השנייה. לפתע החל לצייר.
הצבעים זרמו מכל ישותו, הקווים התפתלו והשתנו כמו אש, כמו נהר גועש, כמו שדה חיטה, כמו עיניו של ילד, של מלך.
ואז, כעבור עשר דקות, שלמה מלאכת הציור והאמן סב על עומדו והביט במלך.
הכול היו כה שקטים עד כי הרוח לבדה נשמעה. הכול היו קפואים כאילו הופנטו.
ואז שבר מישהו את הקסם והחל למחוא כפיים, ואחריו עוד אחד ועוד אחד, עד שהקהל כולו רעם במחיאות כפיים, ברקיעות רגליים, בשריקות ובצעקות "בראבו, בראבו!"
המלך קם ממושבו בזרועות פתוחות, צעד לעבר האמן וחיבקו כשדמעות בעיניו. "זה מה שחיפשתי!" שני האמנים האחרים הרימו את זרועותיו בניצחון ובכו מרוב התרגשות.
זהו המשל. ואתם, קוראים יקרים, האם הצלחתם להבין את הנמשל?

אל תגרום לי לשקר


הרב אברהם יהושע השל, הרב מקופישניץ (1888–1967) הלך בדרכי קודמו, הרב מאפטא והיה אוהב ישראל מפורסם. באמריקה של אחרי מלחמת העולם השנייה הוא נשא על כתפיו החלשות והשבריריות את כאבם ואת סבלם של יהודים רבים. לעתים תכופות, כששמע על בעיותיהם של אחרים הוא היה פורץ בבכי תמרורים. יגונם של אחיו היהודים עינה אותו הרבה יותר מצרותיו שלו, ופעמים אינספור סיכן הרב את כבודו ואת שמו הטוב בניסיון לעזור לאחרים.
פעם אחת הופיע בפתח ביתו של הרב אדם ששרד את הגיהנום הנאצי שהיה שבור נפשית. הוא הגיע מאירופה רק זמן קצר קודם לכן וקיווה להשתקע באמריקה, אולם לאשתו סירבו לתת אשרת כניסה בעטיה של בריאותה הרופפת, והיא שהתה באותה עת על אי המהגרים אליס איילנד בהמתנה לגירוש הצפוי. האיש מיאן להינחם ורמז על כך שאם אשתו אכן תגורש מאמריקה הוא לא יהסס לשלוח יד בנפשו. "אל תדאג, בבקשה אל תדאג," הפציר בו הרבי. "אני מבטיח לך שעד השבוע הבא אשתך תהיה כאן יחד אתך!" מששמע את מילותיו של הרב ירדה על האיש תחושת שלווה והקלה גדולה והוא הלך משם כאדם חדש.
הרב מורגנשטרן, אחד מתלמידיו של הרב, שנכח בעת האירוע, אזר אומץ ושאל את הרב כיצד הוא יכול לתת הבטחה כל כך נועזת בקלות רבה כל כך.
"הרי ראיתם כמה נואש היה האיש האומלל", השיב להם הרב. "בראש ובראשונה דאגתי להרגיעו, ותודה לא-ל, הצלחתי בכך. לפחות במשך השבוע הקרוב הוא יחוש טוב יותר. אם כעבור שבוע הוא יראה שאני טעיתי וכי אשתו גורשה מהמדינה, הוא יאמר: "אברהם יהושע אינו רב אמיתי. אברהם יהושע הוא שקרן". אבל לפחות למשך שבוע הצלחתי להביא לו שלווה".
לאחר מכן לקח הרב את ספר תהילים והחל לומר פסוקים ברגש עז. ניתן היה לשומעו מפציר, כשהדמעות זולגות במורד לחייו, "בבקשה אלוקים, בבקשה, דאג לכך שאברהם יהושע לא אמר דבר שקר. אני רק ניסיתי לעזור ליהודי הנמצא במצוקה גדולה. אנא אל תניח לי להפוך לשקרן..." הוא המשיך להתפלל באופן זה זמן רב, עד מאוחר בלילה.
הבורא שמע את תפילותיו. האישה קיבלה רשות להישאר באמריקה ושבה אל בעלה.

כרטיס במחלקה ראשונה


ולדימיר היה איכר רוסי ששיחק לו המזל והוא התעשר ביום בהיר. יום אחד הזדמנה לידיו עיסקה מצויינת, אך אליה וקוץ בה: לשם השלמת העיסקה יהיה עליו לנסוע הרחק הרחק, מעיירתו הקטנה שבסיביר אל עיר הבירה מוסקבה.
אפילו ולדימיר, שלא היה פיקח במיוחד, הבין היטב כי הסוס הבריא ביותר לא יצלח את המסע בן עשרות אלפי הקילומטרים מסיביר אל מוסקבה. שכן פיקח הציע לו להשתמש בהמצאה החדשה: משהו בשם "רכבת". "זוהי שורה של קרונות מחוברים זה לזה, כאשר בראשם נוסע קרון אחד חזק וסוחב עמו את כל הקרונות" הסביר לו השכן המלומד. לצורך כך יהיה עליו לנסוע לעיר נובוסיבירסק אל תחנת הרכבת, ושם לעלות על הרכבת לכיוון מוסקבה.
כך מצא את עצמו ולדימיר ביום אחד בתחנת הרכבת בנובוסיבירסק. הוא ניגש לדלפק והזמין כרטיס נסיעה לעיר הבירה. "איזה כרטיס תרצה לרכוש, אדוני"? שאלה הפקידה מעבר לדלפק, וכשהבחינה במבוכתו הסבירה לו באדיבות: "כרטיס במחלקה השלישית הוא הכרטיס הזול ביותר. כרטיס כזה מקנה לך זכות נסיעה ברכבת, רק במידה ויש מקום פנוי. כרטיס במחלקה השניה יבטיח לך נסיעה, אך ללא מותרות ופינוקים. הכרטיס במחלקה הראשונה יתן לך מושב בקרון המרווח והמפואר". מכיוון שעשיר היה, לא חשב ולדימיר לרגע ורכש כרטיס במחלקה הראשונה. הפקידה הסבירה לו כי עליו לשמור היטב את הכרטיס, והוא, בצייתנות, הטמין את הכרטיס עמוק עמוק בתוך בגדיו.
כשהגיעה השעה המיועדת לעלות על הרכבת, עמד ולדימיר נבוך לרגע. הוא מעולם לא התנסה בחווייה כזו ולא ידע מה עליו לעשות. רגע לאחר מכן הבזיק במוחו רעיון: הוא יתלווה לאחד הנוסעים ויחקה אותו בדייקנות.
לרוע מזלו, הוא פסע אחרי דמות מפוקפקת משהו – צועני ללא כרטיס נסיעה ברכבת. הצועני חמק לתוך הרכבת אל הקרון במחלקה השלישית, נשכב מאחורי ספסל ו... ולדימיר בעקבותיו, נשכב מתחת לספסל סמוך. אלא שאבוי! רגליו בלטו מתחת לספסל...
הרכבת החלה לנוע. המבקר עבר מקרון לקרון כדי לנקב את כרטיסי הנסיעה.
"גנב"! הוא הבחין בולדימיר ונתן לו בעיטה הגונה בצלעותיו. "אתה מנסה להתגנב לרכבת ללא כרטיס נסיעה"!
"אבל יש לי כרטיס" התנצל ולדימיר, והמבקר פרץ בצחוק מתגלגל. "אם היה לך כרטיס, לא היית שוכב מתחת לספסל כאחד הגנבים"!
מול עיניו המופתעות של המבקר, שלף ולדימיר מכיסו כרטיס במחלקה ראשונה. "אני לא מבין" גירד המבקר בפדחתו. "מדוע, אם כן, התגנבת מתחת לספסל"?
"ראיתי אחרים עושים זאת, וחיקיתי את התנהגותם" השיב העשיר הנבוך.

אנו נוסעים ברכבת החיים. יש לנו "כרטיס במחלקה ראשונה": קיבלנו אותו למרגלות הר סיני. הבה וננצל אותו כראוי!

הנסיך התרנגול


הרב נחמן מהורודונקה, תלמידו של הבעש"ט, היה נוהג לספר את המשל הבא.
היה היה נסיך שחי חיי פאר ומותרות עם אביו ואמו, המלך והמלכה. הוא קיבל חינוך מעולה, אלא שלמגינת ליבם של הוריו, יום אחד עבר הנסיך משבר נפשי והגיע למסקנה שהוא לא בן אדם אלא תרנגול.
בהתחלה חשבו המלך והמלכה שהוא מתבדח. אולם כשהנסיך חדל להצטרף אליהם לשולחן המלכותי והחל לבלות את ימיו ואת לילותיו בלול התרנגולות, הם ידעו שהם בצרה גדולה.
אין צורך לומר שהתנהגותו המוזרה של הנסיך גרמה להוריו האוהבים חרדה בל תתואר ומבוכה עצומה למשפחה המלכותית כולה. המלך היה מוכן לשלם סכומי עתק לאדם שיוכל לרפא את בנו. טובי הרופאים והפסיכיאטרים הגיעו וניסו, אך ללא הועיל.
המלך היה אובד עצות. יום אחד הגיע לארמון איש חכם ונעים הליכות. "אוכל לרפא את הנסיך בחינם", הוא אמר. "אך בתנאי שאיש לא יתערב במעשיי".
המלך והמלכה, נואשים ומלאי סקרנות כאחד, הסכימו מיד.
ביום המחרת הצטרף אל הנסיך בלול התרנגולות ידיד אנושי נוסף. היה זה האיש החכם. "מה אתה עושה כאן?" שאל הנסיך-התרנגול.
"מה אתה עושה כאן?" השיב לו האיש בשאלה.
"אני תרנגול וזה לול תרנגולות", ענה הנסיך בלא להניד עפעף.
"ובכן, גם אני תרנגול", השיב האיש, והחל לנתר סביב ולאכול מזון תרנגולות בתאווה רבה. הנסיך השתכנע. כך חלפו ימים מספר.
בוקר אחד, האיש החכם ניגש לנסיך ואמר: "אני בא מארץ רחוקה. בארץ מולדתי תרנגולים לא מנתרים בכלל. הם מתהלכים כמו אנשים רגילים".
"באמת?" קרא הנסיך. "כמה כיף לתרנגולים האלו!"
"אנו יכולים גם לעשות כמוהם", הציע האיש החכם בנדיבות. "בוא נתהלך סביב".
הנסיך-התרנגול הסכים מיד להצעת ידידו החדש.
אחרי כמה ימים הציע החכם לנסיך-התרנגול, שכעת חזר להתהלך זקוף כמקודם, שיעברו לגור בתוך הבית, כי בעיר גדולה אחרת שהוא מכיר, תרנגולים אינם חיים בלולים אלא בארמונות מלוכה המתאימים לנסיכים. שוב הסכים הנסיך התרנגול, וכך הם עשו.
וכך נמשך התהליך. זמן קצר לאחר מכן שכנע האיש החכם את הנסיך-התרנגול שבארץ רחוקה אחרת אוכלים התרנגולים מזון של בני אדם. לאחר מכן הגיעה שעתה של הישיבה סביב השולחן וניהול שיחה אנושית. תוך זמן קצר החל הנסיך-התרנגול, אף שהמשיך לטעון כי הוא תרנגול, להתנהג בדיוק כמו אדם רגיל.
למרבה המזל, רובנו לא סובלים מתסביך התרנגול. אולם כולנו יכולים לשאול את עצמנו את השאלה הבאה: האם אנו מממשים את הפוטנציאל שלנו, או שאנו מייחסים לעצמנו כוחות של תרנגול בלבד?

בדיחה מן השמים


חסיד רווק צעיר בשם מאיר בילה את תקופת החגים בחצר הרבי שלו, הרב דוב בער, המגיד ממעזריטש. כשהגיעה השעה להיפרד לשלום ונתנו לו להיכנס לחדרו של הרב, הוא התלונן על קשייו למצוא אישה. בשל מצבו הכלכלי העגום איש לא הציע לו שידוך.
"לך לשלום", אמר הרבי. "ואת הצעת הנישואין הראשונה שתבוא אליך – קבל".
בדרכו הביתה לן האיש הצעיר למשך הלילה בפונדק כפרי שבו הוא מצא קבוצת לא-יוצלחים שבזבזו את זמנם בשתייה ובבדיחות טפשיות. כיוון שהיה לו קר הוא מצא מושב בפינה ליד האח הבוערת. הוא ניסה שלא להתבלט, אך הפוחחים גילו אותו וביקשוהו לדעת מהיכן הוא מגיע ובמה הוא עוסק. הוא אמר להם מהי עיר הולדתו ואמר להם שזה עתה היה אצל המגיד ממעזריטש.
"מה רצית מן הרבי?" הם חקרוהו.
הוא אמר להם: "ביקשתי מן הרבי להתפלל לאלוקים שיעזור לי לפגוש את רעייתי המיועדת, ואז הוא אמר לי שאצטרך להסכים לשידוך הראשון שיוצע לי".
מששמע זאת אחד מן החבורה, הוא קפץ והכריז: "מצוין! יש לי שידוך מצוין עבורך. אחותי היא גרושה טרייה ויש לה נדוניה של מאה רובלי כסף – והיא אפילו נמצאת כאן! אם אתה מסכים, נוכל לסגור את השידוך תיכף ומיד!"
למעשה, לאותו לא-יוצלח לא היה שום קשר לאותה אישה צעירה. היא הייתה בתו של בעל הפונדק העשיר, שנעדר מביתו באותה שעה.
מאיר ענה בקור רוח: "טוב, אני מסכים".
הפוחח רץ לתוך המטבח, הסביר לבחורה את הבדיחה וביקש ממנה לשחק את תפקיד הרעייה המיועדת, באומרו שזה יהיה מצוין לעסקי הפונדק, שכן לבטח יוזמנו משקאות רבים כדי לחגוג את המאורע. בתמימותה, היא הסכימה לכך, וכאשר שבה לחדר האורחים קידמוה כולם בתרועות רמות ובמחיאות כפיים.
כדי לפנק את החסיד הצעיר לכבוד האירוסין הלא שגרתיים, הזמינה חבורת הפוחחים וודקה. הם שתו "לחיים" ובירכו את הבחור וכל העת צחקקו מאחורי גבו. ואז אחד מהם הציע הצעה נוספת: "למה שלא נארגן את טקס הנישואין מיד? נוכל לעשות מסיבה אדירה!"
אחד מחבריו התנגד לכך: "אבל אף אחד מאיתנו לא יודע כיצד לכתוב 'כתובה' (חוזה נישואין) ולערוך את טקס הקידושין".
מאיר, כששמע אותם, התנדב מיד ואמר שהוא יודע גם לכתוב את הכתובה וגם לערוך את הטקס. בשומעם זאת, הם החלו לצהול אף יותר. הם לקחו מפה לבנה, קשרו אותה לארבעה מקלות מטאטא והחזיקוה מעל ראשם של בני הזוג בתור חופה. החסיד רשם את הכתובה ולאחר מכן קידש כדין את האישה הצעירה והמצחקקת כאשתו החוקית כדת משה וישראל.
רעיו נהנו כעת מן הבדיחה שלהם עד כדי כך, שהם משכו בכובעו מכל עבר, לעגו לו ללא כל מעצורים ואפילו החלו להכותו מעט. כשראה את מצב הדברים, הצעיר נמלט משם והעביר את הלילה בצריפו של אחד מן הגויים בכפר. בבוקר הוא העז להתקרב לדלת הפונדק, אך חשש להיכנס פן יחטוף שוב מכות. בדיוק באותו רגע הוא שמע את אחד המשרתים באומרו, "הנה מגיע 'אבי הכלה'!".
הצעיר ניגש לבעל הפונדק ואמר לו, "מה שלומך, חותני?"
בעל הפונדק נרתע קצת. "מי זה? על מה הוא מדבר?" הוא שאל.
ביתו, שיצאה לקדם את פניו, הסבירה: "האיש הצעיר הזה שיעשע אותנו קצת, ואמש עשינו חופה וקידושין רק לשם השעשוע! אתה תשמח כשתשמע כמה אוכל ומשקאות חריפים מכרנו".
הדבר לא מצא חן בעיני אביה והוא חקר אותה כדי לגלות בדיוק מה התרחש. כאשר שמע את תשובותיה הוא צעק בחימה על מאיר: "מה עלה בדעתך להתחתן עם הגברת הצעירה הזאת? אולי האידיוטים האלה לא מבינים את ההשלכות של כתובה וטקס קידושין בפני עדים, אבל אם אתה באמת חסיד ותלמיד ישיבה כמו שאתה נראה, אז אתה בטח יודע היטב מה משמעותם. לא קלטת שהם עושים ממך צחוק?"
וכדי להבהיר את עצמו הוא סטר לצעיר התם על פניו. אולם במהרה הוא שינה את דעתו בעניין ואמר לעצמו, "מאחר שאני כבר תקוע עם הנווד הזה, אצטרך לדבר איתו בנימוס כדי שאוכל לצאת מהבלגן הזה. אחרת הוא עוד עלול לעגן את ביתי לנצח".
הוא שינה את נימת דיבורו, ביקש מן הצעיר לתת לבתו כתב גירושין והבטיח לו עשרים רובלי כסף עבור הטרחה. להפתעתו, הצעיר – שהיה נראה כעני מרוד – סירב. בעל הפונדק העלה את גובה ההצעה שלו מספר פעמים, אולם בכל פעם נתקל בסירוב דומה.
"אתה יכול להפסיק לשחד אותי", אמר מאיר לבסוף. "בוא ואסביר לך מה באמת קורה כאן. הרבי שלי אמר לי להסכים לשידוך הראשון שיוצע לי, וזה מה שעשיתי. אולי החבורה הזאת ראתה את כל העניין כבדיחה, אבל אני לקחתי את זה ברצינות. קיבלתי את ההצעה בהתאם להנחיותיו של הרבי ובהחלט לא אסוג מכך ללא הוראה מפורשת מן הרבי. אם אינך מסכים לשידוך, בוא ונלך לרבי יחדיו וניתן לו להכריע".
בעל הפונדק ההמום הבין שאין לו ברירה אלא לנסוע למעזריטש. בהגיעם לשם, הוא שטח תלונתו בפני המגיד. "יום אחד, כשנעדרתי מביתי, הגיע הקבצן הזה, האמין לחבורת הבדחנים שאמרו לו שבתי היא אחותם וקיבל את הצעתם לשאתה לאישה. לאחר מכן הם עשו חופה והוא נשא אותה בפני עדים! הצעתי לו מתנת כסף כדי שייתן לה גט, אבל הוא לא מסכים לכך ללא הסכמתך המפורשת. אני מוכן עכשיו להציע לו מאה רובלי כסף כל עוד יסכים לתת לבתי גט".
"אני אדון בכך עם הצעיר", אמר המגיד.
כאשר חזר בעל הפונדק לאחר שעות מספר, אמר לו המגיד: "שוחחתי בענין הגירושין עם הצעיר והוא מסכים – בתנאי שתיתן לו אלף רובלי כסף. אך מה ביחס לבתך? האם לא הגיעה השעה שהיא תינשא לאיש? הרשה לי להציע לך שידוך מצוין עבורה. אני מכיר אדם צעיר, יהודי מלומד וירא שמים, המגיע ממשפחה בעלת שושלת נאה וטובה והוא עצמו איש בעל אופי מצוין...".
"אני אקבל בשמחה כל אדם שתמליץ עליו, רבי", אמר בעל הפונדק, שרחש כבוד רב למנהיג החסידי המפורסם.
"לחתן המיועד יש רק חיסרון אחד", המשיך המגיד. "הוא קבצן, ובשל עוניו הוא עושה רושם עלוב ולא אטרקטיבי. אך עכשיו הסתדר גם עניין זה. אתה רואה, זה עתה הוא קיבל אלף רובלי כסף שהוא יביא עמו לנישואין. כך לא תפסיד כלום אם "תקנה" את 'הבעל הראשון'...".
"אתה רואה", סיכם הרבי דוב בער ואמר, "אין צורך בגט ובנישואין נוספים. אני מבטיח לך: זה שידוך מן השמיים. אני מאחל לשניכם לנסוע הביתה ולזוג הצעיר לחיות באושר".
בעל הפונדק לקח אל לבו את עצת הרבי והלך הביתה בשמחה עם חתנו, ובני הזוג הטרי חיו את חייהם המשותפים בהרמוניה וברוב טובה.

מעשה בשתי פרות


מעשים רבים של רבי ישראל בעל שם טוב (בעש"ט) היו עשוים להיראות מוזרים למשקיף מבחוץ. אולם רבי זאב וולף קיצס, בן לווייתו הקבוע של הבעש"ט, ניחן בביטחון כה רב ברבו שמעולם לא הטיל ספק במעשיו. הוא ידע שבסופו של דבר הוא יבין את הכל, אפילו אם הדבר יארך שנים רבות.
רבי זאב התלווה פעם לבעש"ט כשביקר יהודי כפרי. הכפרי האביון קידם בברכה את פניו של המורה החסידי הגדול בשמחה.
"אני זקוק לתרומה של שמונה עשר רובלים למטרה חשובה מאוד", ביקש הבעש"ט. לאיש האביון לא היה סכום כה גדול. אולם לאור העובדה כי המבקש היה לא אחר מאשר הבעש"ט בכבודו ובעצמו, לקח הכפרי כמה מרהיטיו ואת הפרה היחידה שהיתה ברשותו, מכר אותם ונתן את הכסף לבעש"ט. ר זאב התבונן בשקט במתרחש בעוד מורו ורבו לקח את הכסף והם נפרדו לשלום מן הכפרי.
כמה ימים לאחר מכן היה הכפרי צריך לשלם את שכר הדירה שלו. הסכום הנדרש לא היה בידו, ובעל הבית השליך אותו אל הרחוב. מאחר שראה כי אין לו כל עתיד בכפר קטן זה, החליט הכפרי הרש לנסות את מזלו במקום אחר. לבסוף הוא שכר צריף קטן מפריץ בכפר לא רחוק. לאחר שמכר עוד כמה מחפציו, הצליח הכפרי לקנות פרה. הפרה היוותה כעת את מקור הכנסתו. הוא מכר את החלב שלה והתפרנס מכך בדוחק.
זמן מה לאחר מכן חלתה פרתו של הפריץ ולא ניתן היה לשתות את חלבה. אחד ממשרתיו של הפריץ, שידע על הדייר החדש, הלך אליו מהר וקנה חלב עבור אדונו.
כאשר טעם הפריץ את החלב הוא אמר, "זהו חלב טוב כל-כך! מעודי לא טעמתי חלב שכזה. אמור לבעליה של פרה זו שאם הוא ייתן לי להיות הלקוח היחיד שלו, אשלם לו במיטב כספי".
אירוע זה הפך לטובה את מזלו של הכפרי. כל יום הוא הביא חלב לאחוזה ובכל יום שיבח בעל האחוזה את איכות החלב ואיכות מוצריו. הוא החל לחבב את היהודי ולהיוועץ בו לגבי עסקיו, ובהדרגה החל לשלוח אותו למשימות שונות. בעל האחוזה סמך עליו בעיניים עצומות ורחש הערכה רבה לשירות הכנה, האמין והנאמן.
הקשר שבין בעל האחוזה לבין הכפרי העמיק עד כדי כך, שמאחר שהיה חשוך ילדים, הוא העביר על שם היהודי את הבעלות על כל אחוזתו, כולל אותו כפר והעיר הסמוכה והאדמות הסובבות אותה. מאחר שחש כעת שהכל נמצא בידיים טובות, בעל האחוזה לקח חופשה ונסע לחוצלארץ, לאחר שנתן ליהודי חזקה חוקית על אזור האחוזה.
כמה שנים לאחר מכן בא רבי זאב וולף לכפרו של בעל האחוזה החדש כדי לאסוף כסף לטובתם של אסירים ובני ערובה יהודיים. רבי זאב וולף כבר אסף כמעט 300 רובל מתוך הסכום שביקש הבעש"ט למטרה זו.
כאשר נפגש עם הרב של אותו כפר, שאלו הרב זאב וולף מדוע הוא לבוש בחגיגיות שכזו. "אני הולך – יחד עם קבוצה מנכבדי העיר – לברך את בעל האחוזה של העיר הזו, שעומד לבקרנו היום", אמר הרבי. "למה שלא תבוא איתנו? הוא יהודי ובוודאי ישמח לתרום למטרה שלשמה אתה מגייס כספים".
רבי זאב הצטרף על כן לרב ולבני לווייתו. בעל האחוזה קידם בחום את פני המשלחת, כשהוא מעניק תשומת לב מיוחדת לרבי זאב. לאחר זמן קצר, בעל האחוזה לקח הצידה את רבי זאב ושאלו, "האינך זוכר אותי?". רבי זאב לא הצליח להיזכר בדיוק היכן ראה לראשונה את פניו של האיש העשיר. בעל האחוזה הוציא מכיסו 300 רובלים והעניק אותם לרבי זאב.
רק לאחר ששב אל הבעש"ט הבין הרב זאב וולף את הסיפור כולו. "300 הרובלים האחרונים נתרמו על ידי היהודי הכפרי שפעם ביקשנו ממנו 18 רובלים. היום הוא איש עשיר".
"עכשיו, הבה ואספר לך מדוע ביקשתי ממנו סכום עתק כשהוא היה עני מרוד", אמר לו הבעש"ט. "ראיתי כי אם הוא יעבור דירה יזרח לו המזל. לא הייתה לי כל ברירה אלא לאלץ אותו להגר מדירתו, ואת ההמשך אתה כבר יודע".

מי כאן הבוס


חסיד בא פעם אל רבי דובער המגיד ממעזריטש ואמר לו: "רבי, יש לי שאלה.
"כשבורא העולם אוסר עלינו לעשות מעשה כלשהו, אני יכול להבין. קשה ככל שלא יהיה הדבר, וחזקה ככל שתהיה תשוקת לבי לעשות את המעשה האסור, אני יכול לעשות כרצון אלוקים או להימנע מלעשות את מה שמנוגד לרצונו. אחרי הכול, יש לי בחירה חופשית ואני הוא המחליט מה אעשה ומה לא.
"וכשמדובר בדיבור אסור, למרות שיותר קשה לשלוט בדיבורי אני עדיין המחליט מה לומר ומה לא.
"אך מה בנוגע למצוות הקשורות לדברים שבלב? כשהתורה אוסרת אפילו לחשוב מחשבה רעה. מה אפשר לעשות כשמחשבות כאלה נכנסות להן מאליהן? האם יכול אדם לשלוט במחשבותיו?"
במקום להשיב על שאלת החסיד, שלח אותו רבי דובער לעיר ז'יטומיר. "לך לבקר את תלמידי, הרב זאב", הוא אמר לו. "הוא יוכל להשיב על שאלתך".
היה זה בעיצומו של החורף, ובמשך שבועות רבים עשה החסיד את דרכו לאורך כבישים שהתפתלו דרך היערות מכוסי השלג של רוסיה הלבנה.
חצות הלילה בא מכבר ואף חלף עבר כאשר ההלך העייף הגיע למפתנו הבית של רבי זאב. מה נעימה הייתה הפתעתו כאשר ראה אור בחלונותיו של חדר עבודתו של רבי זאב! למעשה, היה זה החלון היחיד בכל הכפר כולו שבו דלק אור. דרך חרך בתריסים יכול היה המבקר לראות את רבי זאב כשהוא כפוף מעל ספריו.
הוא נקש בדלת אך לא קיבל כל מענה. הוא המתין זמן מה וניסה שוב, הפעם חזק יותר. עדיין לא קיבל כל תשובה. הקור החל לחדור לעצמותיו. ככל שהתארך הלילה, המבקר – שלא היה לו כל מקום אחר לפנות אליו – הוסיף להלום בדלת הקפואה של רבי זאב, בעוד הרבי עצמו נמצא במרחק כמה פסיעות בלבד, ממשיך ללמוד בצד האח הבוערת.
לבסוף קם רבי זאב מכיסאו, פתח את הדלת ובירך את האורח לשלום בחום לבב. הוא הושיבו ליד האש, הכין לו כוס תה חם ושאלו לשלום הרבי שלהם. לאחר מכן הוביל את אורחו – שעדיין לא מצא את לשונו מרוב קור ותדהמה כאחד – לחדר הטוב ביותר בביתו, כדי שיוכל לנוח שם ולהחליף כוח.
קבלת הפנים החמה לא פחתה במאומה בבוקר המחרת, ואף לא בבוקר שלאחר מכן. רבי זאב היה המעולה שבמארחים. הוא דאג לכל צרכיו ומחסורו של כמארח לדוגמא ממש. אף האורח היה אורח לדוגמא. הוא היה מתחשב והתנהג בכבוד לתלמיד המבוגר ממנו. הוא שמר לעצמו את החששות והשאלות ביחס ל"קבלת הפנים" שזכה לה בליל הגעתו.
לאחר שנהנה מהכנסת האורחים המעולה של הרבי זאב במשך ימים מספר והתאושש מהדרך הארוכה, אזר התלמיד אומץ ופנה למארחו: "הגעתי לכאן כדי לשאול אותך שאלה. למעשה, הרבי אמר לי שאתה היחיד שמסוגל להשיב על שאלה זו".
הוא המשיך ושטח את שאלתו בפני רבי זאב, וכשסיים חייך רבי זאב ואמר: "לשאלתך השבתי כבר בלילה הראשון לבואך. כפי שנוכחת לראות, בבית שלי אני הוא הבעל-הבית. את מי שאני רוצה להכניס פנימה אני מכניס, ואת מי שאינני רוצה – אני משאיר בחוץ.
"אתה הוא בעל-הבית על מחשבותיך, ורק אתה יכול לקבוע מי ייכנס ומי יישאר בחוץ" סיים רבי זאב את דבריו, ורק אז הבין החסיד את פשר קבלת הפנים המוזרה בלילה הרוסי הקפוא.

קוגל של שלום בית


בעל ואישה באו לרבי ישראל מקוזניץ (המגיד מקוזניץ, 1737–1814). הם הסתסכו והבעל חפץ לגרש את אשתו.
כשנשאל מדוע, התלונן הגבר: "אשתי מכינה כל שבוע פשטידה (קוגל) טעימה לשבת. אני כל כך אוהב את הפשטידה הזו! כל השבוע אני טורח ועמל רק בשביל הפשטידה! כשאני רק חושב על הפשטידה, פי מתחיל להזיל ריר...
"אבל ראה מה אשתי עושה לי? היא מענה אותי. אתה חושב שאחרי שאני אומר את הקידוש אקבל את הפשטידה? בשום פנים ואופן לא! קודם היא מגישה את הדגים. אחר-כך את המרק. אחר-כך עוף ותפוחי אדמה. ורק כשבטני מלאה ואני לא מסוגל לאכול ולו נגיסה אחת נוספת, היא מביאה את הפשטידה! האם אינך חושב שעלי לגרש אותה"?
האישה מיהרה להשיב: "ראה מה בעלי עושה לי! אמי המנוחה עליה השלום, הייתה מגישה את הפשטידה רק בסיום הסעודה. כיצד אוכל להפר ממנהג אמא"?
המגיד מקוזניץ הציע בעדינות להכין מעתה ואילך שתי פשטידות. את האחת יאכלו בני הזוג מיד לאחר הקידוש, ואילו האחרת תוגש בסוף הסעודה, כמנהג האישה. בני הזוג יצאו שמחים ומרוצים.
מאותו היום ואילך, היו מגישים על שולחנו של המגיד מקוזניץ שתי פשטידות. האחת לאחר הקידוש, והשניה בתום הסעודה. את הפשטידה הראשונה היו מכנים "קוגל של שלום בית", על-שום המעשה.

עצה של מומחה


סוחר עצים בא פעם לניו-יורק לראות את הרבי מליובאוויטש השישי, הרב יוסף יצחק שניאורסון (1880–1950) כדי לבקש את עצתו ואת ברכתו. אחרי שהקשיב לדאגותיו של איש העסקים ונתן לו את עצתו, שאל אותו הרב:
"איך הילדים שלך?"
"מצוין", השיב האב הגאה. "הם מקבלים ציונים גבוהים בבית הספר – ממש גאונים! אין ספק שהם יתקבלו לאוניברסיטאות הטובות ביותר במדינה..."
"ומה ביחס לחינוך היהודי שלהם? מדוע שלא תשלח אותם לישיבה, כדי שיהפכו ליהודים שומרי מצוות ועתירי ידע גם יחד?"
"רבי... זה עולם אחר כאן, באמריקה. השכונה שבה אני חי... החברים שלהם... זה פשוט לא יהיה מתאים..."
"התורה נצחית בכל הזמנים ובכל המקומות", התעקש הרבי. "אמריקה אינה שונה בעניין זה. אתה יכול וצריך לתת לילדיך חינוך יהודי!"
אבל איש העסקים לא הסכים לכך. הרבי התווכח, טען, התחנן וביקש, אך המבקר נשאר בסירובו.
"אני לא מבין", אמר לבסוף הרבי. "לא אני ולא אבי עסקנו מעולם בעסקים. אך אתה הגעת לכאן מקליפורניה לבקש את עצתי על ההחלטות העסקיות החשובות לך ביותר. ומצד שני, ביחס לחינוך ילדיך – שהוא התחום שלו הקדשנו אני ואבותיי את כל חיינו – אתה לא מוכן לקבל את עצתי!"

סנדר סוחר התה והמלשין


סנדר ואביו היו סוחרי תה ברוסיה לפני שנים רבות. הם נהגו לנסוע ללייפציג שבגרמניה שם נפגשו עם הספק הראשי, סיכמו ביניהם על המחירים והכמויות, ולאחר-מכן היתה הסחורה נשלחת אל הגבול הרוסי.
בעירם היה איש עסקים יהודי שצרה עיניו בהצלחתם של סנדר ואביו. הוא החליט להסיג את גבולם ולהתחיל לסחור בתה. צרות העין שלו גרמה לו להלשין לשלטונות כאילו הם מעלימים מכס, ובכך להיות סוחר התה היחיד בעיר. וזאת לדעת, כי למרות שסנדר ואביו ניהלו את עסקיהם בצורה חוקית, הרי שחקירה ממשלתית תוכל בוודאי לגלות פגמים ניהוליים פה ושם.
המתחרה תיכנן להלשין לרשויות על הסחורה ברגע שהיא חצתה את הגבול לרוסיה. כך, חשב, משלוח התה יוחרם, סנדר ואביו יפסידו סכום כסף גדול ובנוסף יצטרכו להתמודד עם ההאשמות הפליליות.
סנדר, שלא ידע מכל הנעשה, נסע כדרכו ללייפציג. הוא שילם סכום כסף גדול כדמי קדימה כאשר מובטח לו כמות הגונה של סחורה. תוך כדי כך פשטה שמועה בעיר שהרשויות מנהלות חקירה על משלוחי תה והברחות מכס, וכמה ימים לאחר-מכן נודע כי הוגשה תלונה נגד משלוח גדול של תה.
סנדר ואביו, שחששו כי השלטונות יחרימו את משלוח התה ללא עוול בכפם, החליטו לשמור את הסחורה במקום סודי עד אשר יירגעו הרוחות. התוכנית הצליחה והשלטונות לא החרימו את הסחורה, אבל התה – התקלקל. הם ספגו הפסד כספי גדול וכתוצאה מכך החליטו לנטוש את עסקי התה.
המלשין אף הוא יצא נפסד. אחרי ששככה הסערה, התברר שהרשויות תפסו את משלוח התה שלו במקום את זה של מתחריו! המזימה שרקם שבה אליו כבומרנג ומרוב צער הוא נפל למשכב. רבים ריחמו עליו ותרמו כסף למשפחתו כדי שיוכלו להמשיך ולהתקיים בכבוד.
רק בודדים ידעו על תוכניותיו המרושעות, וביניהם היו סנדר ואביו אך בשל טוב ליבם, הם לא סיפרו על כך לאיש.
בתו של המלשין התבגרה והגיעה זמנה לבוא בקשרי השידוכין, אלא שבידי המלשין לא הייתה פרוטה לפורטה. יום אחד הגיע סנדר לבקר בביתו של החולה. כששמע המלשין לשעבר על ביקורו הצפוי של מתחרהו, הוא ביקש שהאדמה תבלע אותו.
כשנכנס סנדר אל הבית ניכר היה כי המלשין מנסה למלמל משהו מתחת לשפתיו ללא הצלחה. סנדר ניחם אותו במילות עידוד ובקריאה לבטוח בישועת השם. רכותו ועדינותו חדרה לליבו של החולה. אחרי שעזב סנדר את הבית, נמצאה מתחת כריתו של החולה חבילה של מזומנים שדי היה בה בשביל לממן נדוניה נאה עבור הבת.
סוף דבר: סנדר הלך לעולמו בגיל צעיר. רבי שניאור זלמן מליאדי, מייסד תנועת חסידות חב"ד, אמר לאביו האבל של רב סנדר שבנו זכה למקום נאה במיוחד בשמים בזכות טוב לבו. רב סנדר היה סבא רבה של הרבנית רבקה, אשתו של הרבי הרבי מליובאוויטש האדמו"ר המהר"ש.

כיסים מלאי אמונה


החסידים התכנסו סביב שולחנו של המגיד ממזעריטש, רבי דובער, והוא סיפר סיפור על הרבי שלו, הבעש"ט הקדוש.
"הייתה זו שבת רגילה אצל הבעש"ט", פתח המגיד וסיפר, "עד לסיומה".
ואז המשיך לספר: מיד לאחר סיום תפילת ערבית – עוד לפני ההבדלה – נכנסה אישה אחת לחדר שבו התפללו הבעש"ט וחסידיו.
"רבי, אתה מוכרח לעזור לי!" היא קראה. "אני צריכה בדחיפות כסף כדי להשיא את בתי ואין בכיסי אף פרוטה!"
הבעש"ט האזין לדבריה ולאחר מכן הורה לחסידיו להכניס ידיהם לכיסם ולתת כל כסף שימצאו שם למען המטרה החשובה. למרבה הפלא, הכסף שמצאו בכיסיהם הגיע בדיוק לסכום שהאישה אמרה שהיא זקוקה לו.
"אמרו לי", חתם המגיד את סיפורו, "מהו הלקח שיש ללמוד מסיפורו זה של הבעש"ט?"
חסיד אחד הביע את דעתו: "הסיפור מראה את כוחותיו הפלאיים של הבעש"ט. למרות שהאירוע התרחש כמה דקות לאחר יציאת השבת – ולאף תלמיד לא היה כסף בכיסו, כמובן – חולל הבעש"ט נס כדי לעזור לאישה המסכנה".
"יש לנו סיפורים רבים שמראים את יכולתו של הבעש"ט לחולל ניסים", אמר המגיד. "לשם כך אין לנו צורך דווקא בסיפור הזה".
"אבל כאן היה זה נס כפול – לא זו בלבד שהבעש"ט גרם לכסף להופיע באורח פלא, אלא היה זה הסכום המדויק – עד לקופיקה האחרונה" התערב חסיד אחר.
שוב אמר המגיד שלא חסרים סיפורים הממחישים ניסים מדהימים, גם כפולים ומכופלים, שחולל הבעש"ט.
חסיד שלישי אמר: "ברור שהבעש"ט מסוגל לחולל ניסים מופלאים. אך הבעש"ט יכול היה לגרום לכל הכסף להופיע בכיסו שלו, וכך לעשות את המצווה הזאת בעצמו. אך בגלל אהבתו הגדולה לזולת, הוא רצה לחלוק מצווה זו עמם וכך גרם לכסף להופיע בכיסיהם של כל הנוכחים. אני חושב שזהו המסר של הסיפור".
"אם יורשה לי לומר", אמר המגיד, "אני סבור שהסיפור הזה אינו עוסק כלל בבעש"ט. אני חושב שסיפור זה הוא באמת אודות גדולתם של תלמידיו. אף שהשבת זה עתה הסתיימה ולאיש מהם לא היה כל כסף, הם הכניסו את ידיהם לכיסם ועשו כהוראת הרבי באמונה שלמה וללא פקפוק..."

מחלה מסתורית של ליל שבת


בני הבית כבר שרו יחדיו את הפזמונים "שלום עליכם" ו"אשת חיל". להבות היין השתקפו היטב ביין האגרמני שבגביע. כולם השתתקו והתקרבו אל שולחן השבת כדי לשמוע את הקידוש. האב לקח נשימה ארוכה ו... נרדם בכסאו!
"טאטע! טאטע! אבא! אבא!" קראו כל בני ובנות המשפחה. אין תגובה. מישהו ניסה לעורר אותו באמצעות טלטלה עזה בכתפו אך ללא הועיל. "תתעורר, תתעורר!" הילדים צעקו כאחוזי תזזית. המבוגרים החליטו שהוא כנראה התעלף והחלו לדאוג ומישהו רץ לקרוא לרופא. הלה הגיע אך לא הצליח לעוררו משנתו העמוקה או להבין מה קרה לו. הוא הציע להניח לו לישון עד שיתעורר מעצמו. מישהו אחר יצטרך לומר קידוש.
ראש המשפחה, טוחן במקצועו, לא התעורר עד הבוקר. הוא היה נדהם ונבוך לשמוע מה אירע. אך בליל שישי הבא זה קרה שוב. ושוב. ו...
"אוי, לא! לא שוב!" קרא הטוחן ברוב תסכול. הוא קם מן הכיסא שבו הוא נרדם על שולחן השבת ומתח את איבריו. "מה קורה כאן? שום דבר לא עוזר! אני לא יכול להמשיך ככה. מחר אני הולך לרבי!".
ביום הבא הוא הלך לזיכלין, אל הרב שלו רבי שמואל אבא, וסיפר לו את הסיפור כולו. בדמעות הוא התחנן בפניו לרפאו מן הצרה המוזרה הזאת.
"נראה לי", כך אמר הרבי, "שבאופן כלשהו חיללת את השבת, ולכן מן השמיים מונעים ממך לקדם את פניה ולקדש אותה".
החסיד התרגז אף יותר. "אני לא מבין. אני כל כך נזהר בהלכות השבת. אני? חיללתי את השבת? אני אפילו לא יכול לדמיין לעצמי איך זה היה יכול לקרות".
שבור לב שב היהודי לביתו. כאשר הוא סיפר למשפחתו את כל מה שהרבי אמר הם נדהמו. כולם ידעו היטב כמה הוא מקפיד על שמירת השבת.
אבל אז אמר אחד מבניו הבוגרים: "אבא, אני חייב לומר לך שדבריו של הרבי צודקים. באחד מלילות השבת, כשנשארתי ער עד לשעה מאוחרת, ראיתי אותך קם באמצע הלילה. היה ברור שאתה עדיין חצי ישן. ראיתי אותך מדליק נר כדי להאיר את הדרך משום שרצית לקחת לעצמך כוס מים, וכיבית את הנר כשסיימת. בבוקר המחרת כשראיתי שאתה לא זוכר דבר ממאורעות הלילה החולף, החלטתי שלא לבייש אותך ולספר על הנעשה. אך כעת, כשהרבי עצמו אמר זאת, אני רואה חובה לעצמי לספר לך".
האיש מיד שם פעמיו בשנית לעיר זיכלין. הוא סיפר לרבי את מה שסיפר לו בנו והרבי הגיב, "אכן כך: זה מקור הבעיה. כיצד יכול יהודי להרשות לעצמו לשכוח את קדושת השבת, ותהיינה הנסיבות אשר תהיינה? ישנן שתי חובות עיקריות כלפי השבת – לזכור אותה (שמות כ, ח) ולשמור אותה (דברים ה, יב). אלוקים אמר את שתיהן בנשימה אחת, כך אומרים לנו חז"ל. "זכור" היא חובה שמתבצעת דרך דיבור, על ידי הבעת קדושת השבת במלות הקידוש, ו"שמור" היא בעבור השכל והלב, על מנת שיהיו מודעים בכל עת לקדושת השבת במהלך היום כולו, כדי שלא לחללה. אבל אתה נכשלת "לשמור" את השבת, ובכך איבדת את הזכות "לזכור" אותה".
"אנא רבי", התייפח האיש, "אמור לי כיצד אוכל לכפר על חטאי? תן לי תרופה, הצילני מצרה בלתי נסבלת זו!"
"אין שום דבר שביכולתי לעשות בשבילך. ה"תרופה" היחידה בעבורך היא אם תעבור ניסיון בשמירת השבת ותעמוד בו בהצלחה. רק אז תתפייס השבת ותסלח על העלבון שעלבת בה".
מלים אחרונות אלו גרמו לחסיד להרגיש קצת טוב יותר. הוא נתן אמון ברבי והחליט לעמוד במבחן ויהי מה.
זמן קצר לאחר מכן קרא לו הפריץ שממנו חכר את טחנתו בתמורה לשכר שנתי ולאחוז מסוים מהכנסתו. הלה אמר לו שהוא מתכנן להגדיל בהרבה את יכולת הייצור של טחנת הקמח וכי על מנת להחזיר לעצמו את סכומי הכסף הגדולים שייאלץ להשקיע, הוא יהיה מוכרח להפעיל את הטחנה גם בשבת, החל מעכשיו.
"לא אוכל לעשות זאת", אמר הטוחן בנימה החלטית. "אני עובד שישה ימים בלבד, אף פעם לא בשבת".
"נו, באמת", אמר האציל, "אני מכיר אתכם היהודים. אתם יודעים לשנות ממנהגכם אם אתם רוצים. שמעתי שרב יכול לכתוב לך איזה היתר שבזכותו אתה לא תצטרך לעבוד בשבת, אבל הטחנה תישאר פתוחה וכך הכנסותיי יגדלו".
"מעודי לא הקלתי בשמירת השבת וגם הפעם לא אעשה כך", הכריז הטוחן בתוקף.
האציל הרים את קולו. "כסיל עיקש! חודשיים ימים יארכו השיפוצים, ועד אז עליך לשנות את דעתך העיקשת. אם לא תתחיל להפעיל את התחנה מיד בתום השיפוצים, אשליך אותה מן התחנה".
הפריץ מימש את איומו וגירש את הטוחן מן הטחנה. מאחר שאיבד את הכנסתו, לטוחן ולמשפחתו הגיעו זמנים קשים. היה להם קשה לספק לילדיהם אפילו מזון בסיסי. כמו כן, הוא עדיין היה נגוע ב"מחלת השבת", אבל החסיד היה נחוש בדעתו שלא להיכשל שוב בשמירת השבת.
בינתיים, האציל השלים את השיפוצים ומינה מנהל חדש לתחנה, כזה שהיה מוכן לעבוד במשך כל ימי השבוע. אך אז תקלות מוזרות התרחשו. תאונות מפתיעות גרמו לתחנה לצבור הפסדים גדולים.
האציל נאלץ להודות בפני עצמו שמן הסתם בעיותיו קשורות בעובדה שהוא הרס את פרנסתו של הטוחן היהודי. הוא שלח לקרוא ליהודי, סיפר לו על מצבה הנושא של התחנה והציע לו לשוב ולחכור אותה.
"ומה בקשר לשבת?" שאל החסיד.
"תראה", הוא ענה. "אחרי כל הבעיות המוזרות וההפסדים הגדולים, אני מבין שאלוקים נמצא לצדך. עשה כפי שאתה רואה לנכון".
וכך שב היהודי לטחנה ועד מהרה בורך בהצלחה אף גדולה מזו שהייתה לו אי פעם. הוא גם נרפא ממחלת ליל השבת שלו בדיוק כפי שאמר לו הרבי. אבל למרות שהפך לעשיר גדול, אמירת "קידוש" בשבת הייתה ונשארה הנאתו הגדולה ביותר.

חביות מלאות דבש


בשנת 1785, פחות משבוע אחרי שהצדיק רבי לוי יצחק עקר לברדיצ'ב כדי לכהן שם כרב ראשי, שלושה אנשים נקשו על דלת ביתו כדי לבקשו להכריע ביניהם בשאלה הלכתית. פסק ההלכה יהיה הראשון אותו יתן רבי לוי יצחק במסגרת משרתו החדשה.

סוחר עשיר מן העיר הסמוכה הביא כמה חביות מלאות בדבש כדי למוכרן ביריד הגדול בברדיצ'ב. לרוע המזל, בדיוק אז ירד פלאים מחיר הדבש. כיוון שלא רצה לסבול אבדן רווח על השקעתו, הוא ביקש מכר שלו לאחסן עבורו את הדבש עד שהמחירים יעלו שוב.
השנים היו ידידים ותיקים, והאיש המקומי שמח לעזור לו. כיוון שהכירו איש את רעהו וכל אחד מהם סמך על יושרו של האחר, הם לא העלו את ההסדר שביניהם על הכתב ואף לא קראו לעדים לעיסקה.
הזמן חלף. מחיר הדבש נשאר נמוך, וכך נשארו החביות במרתף שבברדיצ'ב בלא שפתחו אותן, נסתרות מעין רואה.
חלף זמן נוסף. האיש שבביתו אוחסן הדבש נדבק במחלה ממארת ונפטר מן העולם. הכל קרה כה מהר שלא הייתה לו הזדמנות להסביר לבני משפחתו כלום אודות מצב עסקיו וענייניו.
חלף זמן נוסף. מחיר הדבש החל סוף סוף לעלות בהדרגה. כשהעלייה במחיר נעשתה משמעותית הופיע בעליהן של החביות בבית חברו המנוח וביקש מבניו של הלה לקחת את הדבש שלו. אלא שהבנים, שאביהם לא אמר להם כלום בדבר העניין הזה, סרבו לכבד את תביעתו של הסוחר. אחרי שדנו בעניין, הם החליטו להגיע לבית-דין רבני כדי להציג את המקרה בפני הרב החדש.
רבי לוי יצחק האזין בקפידה למתלוננים, אף שהחוק במקרה כזה היה ברור מאוד. כמובן שהוא ייאלץ לפסוק כנגד הסוחר הבא מחוץ לעיר. אפילו אם היו עדים או מסמך חתום, חוק התורה מתנה כי אין לקחת כל רכוש מ"יתומים" (כלומר, מיורשים הסובלים עקב העובדה שאין להם דרך לדעת מה אירע בין המנוח לבין זה הבא לדרוש מהם את סחורתו), מבלי שהתובע יישבע באשר לתוקף התביעה; ובמקרה הזה לא היו כל מסמכים או עדים למה שהתרחש.
אף על פי כן, רבי לוי יצחק היסס להכריז על פסק הדין שלו ולסיים את המקרה. שתי מחשבות הציקו לו. מדוע סידר הבורא שפסק הדין הראשון שלו במשרתו החדשה יהיה משהו כל כך ברור ופשוט ללא כל אפשרות להתפשר, וזאת כבר בימיו הראשונים במשרתו החדשה? האם יתכן שזהו אות משמים להראות לו שמנהגו לנסות תמיד להתאים ולהתפשר – אינו נכון יותר? שרק ציות קפדני לחוקים יכול להיחשב כדרך האמת?
המחשבה האחרת שגרמה לו לתחושת אי-נוחות הייתה המחשבה הבאה: מדוע השופט העליון סידר את הדברים כך שפסק הדין הראשון שלו בעיר הזו ייחשב מוזר על ידי כל תושבי העיר? אחרי ככלות הכל, הסוחר היה ידוע לכולם בעיר כאיש ישר ומהימן, כאדם אמיד שלכן חסין מפני לחצים כספיים, ורחוק ממעשה גניבה כמזרח ממערב. יתר על כן, כולם ידעו כי הסוחר והמנוח היו ידידים ותיקים שסמכו זה על זה ללא עוררין ומעולם לא השתמשו במסמכים או בעדים לעסקותיהם. אין ספק שהעיר כולה תשים לבה לפסיקה הראשונה של הרב החדש וודאי הוא שכולם יתמהו, מדוע חוקי התורה נוגדים כל כך את השכל הישר. "מדוע אני, ולמה דווקא עכשיו?" חשב לעצמו רבי לוי יצחק.
הוא לא יכול היה לתת את פסק הדין. הסתירה שבין החוש הטבעי ביחס למה שנכון לעשותו, לבין חוקי התורה, הייתה גדולה מדי. למרות שהתובע והנתבעים ציפו בכיליון עיניים לדברו, הוא ביקש מהם לסלוח לו לכמה דקות. הוא פנה לפינת החדר ופתח בתפילה חרישית, כשהוא שופך בפני האלוקים את תסכולו ומבקש ממנו להאיר עיניו ולהעניק לו את חסד ההבנה ביחס לבעיה שלפניו.
לפתע פתאום זינק בעל הדבש ממקומו כאילו הכהו הברק וקרא: "אני זוכר! אני זוכר!" הזיכרון הכה בו כה חזק, והוא היה כה משוכנע בחשיבותו ובמשמעותו, שהוא לא היסס להפריע לרבי, שעמד בפינה, שקוע בתפילתו האישית.
"רבי נכבד, אנא סלח לי", הוא קרא בהתרגשות. "בעודני עומד כאן הייתה לי הארה מדהימה ביותר! זיכרון ישן, שנשכח ממני לחלוטין מזה שנים רבות, שב פתאום והבזיק בתודעתי וניצל מתהום הנשייה! אני מדבר על משהו שארע לפני חמישים שנה, כשהייתי נער צעיר.
"אבינו נפטר פתאום והשאיר לנו ירושה גדולה בכסף מזומן ובנכסים, שבהם נכלל מרתף גדול מלא חביות יין ושמן.
"יום אחד, אביהם של שני הבחורים הצעירים הללו – ינוח בשלום על משכבו – בא לביתנו בהמלניק. הוא טען שהיין והשמן שייכים לו – שהוא אכסן אותם אצל אבי למשמרת. אחיי ואני היינו עדיין צעירים למדי, ומעולם לא היינו מעורבים בעסקיו של אבי. לא היה לנו מושג מה עלינו לעשות, אבל מיאנו לוותר על הסחורה סתם ככה.
"כולנו הלכנו לרב העיר והצגנו בפניו את המקרה. הוא פסק לטובתנו, והסביר שלא ניתן לקחת כלום מירושה שמקבלים יתומים בלי הוכחה ניצחת וללא שבועה. היין והשמן נשארו אצלנו. מקץ זמן מה מכרנו את כל הסחורה בעד מחיר הגון.
"מה שנוכחתי לראות זה עתה הוא שהכסף שקיבלנו עבור אותם יין ושמן שווה בדיוק לערכו של הדבש שלי, הנמצא כעת בידיהם של בניו של ידידי המנוח!"
פניו של רבי לוי יצחק קרנו באושר פנימי. תוך שהעלה השוואה הולמת זו שבין שני האירועים, שהתרחשו במרחק חמישים שנה זה מזה, חרץ הסוחר את דינו הוא במקרה הנדון. מאותה סיבה שבגללה, כיתום, הוא היה זכאי לשמור את היין ואת השמן לפני זמן רב כל כך – מאותה סיבה עצמה, היה עליו עתה לוותר כיום על תביעתו לקבל את הדבש שלו מידיהם של שני היתומים הללו.
כעת נתברר לרבי לוי יצחק כל העניין: ההשגחה העליונה הציבה בפניו את המקרה הזה, כה מוקדם במקום כהונתו החדש, כדי ללמדו לקח חשוב. לא תמיד מה שנראה אמיתי ומובן מאליו בעיניים אנושיות הוא בהכרח האמת, או אפילו הוגן. האמת המוחלטת מצויה אך ורק בהלכות התורה. ספר החשבונות של אלוקים תמיד פתוח, ואלוקים מחשב ומאזן תמיד את כל החשבונות. יש בהם שעשויים להמתין חמישים שנה בטרם יבואו על פתרונם, אחרים – יותר מזה, ואחרים – פחות מזה. מה שמובטח הוא, שאדון עולם מפקח כל העת כדי לוודא שהצדק ייעשה תמיד.
הערה ביוגרפית:
רבי לוי יצחק מברדיצ'ב (1740–1810) הוא אחד הרבנים הפופולאריים יותר בהיסטוריה החסידית. הוא היה תלמיד קרוב של המנהיג השני של תנועת החסידות, רבי דוב-בער, המגיד ממזעריטש. הוא ידוע ביותר בשל אהבתו לכל יהודי ובשל תחינותיו התמידיות בפני שמים בשמם של כל היהודים. רבות מתורותיו נכללות בספר "קדושת לוי" שפורסם לאחר מותו.
מוקדש לעילוי נשמת הרב לוי ביסטריצקי ע"ה, רבה של צפת.

החתונה המוזרה


בכפר השוכן לא רחוק מקובנה שבלטביה חי פעם בעל פונדק ירא שמים. הייתה לו בת בשם שרה, שהייתה נערה יפהפייה. שרה לא הניחה לעצמה לסור מדרך הישר בשל יופייה אלא נשארה נערה צנועה ויראת שמים הנשמעת לדבר אביה ועוזרת לאמה בכל משק הבית.
יום אחד אירע שבנו הצעיר של אחד האצילים האמידים בסביבה עצר ליד הפונדק ונכנס ללגום כוסית. ברגע שנפלו עיניו על שרה הוא נמשך לאישה הצעירה ויפת התואר. הוא קרא לה להגיש לו כוסות משקה בזו אחר זו, וככל ששתה כך נתחבבה עליו שרה יותר. כשהיה שתוי למדי, שאל אותה, "האם תינשאי לי?"
שרה התעלמה מהצעת הנישואין שלו, אך כשהוא הוסיף לומר לה שהוא רציני, אמרה לו בנימוס אך בתקיפות שהיא יהודייה ואף פעם לא תינשא לגוי. הצעיר השיב לה שבכוונתו לשוב ולשאתה לאישה.
כאשר האדון הצעיר שב לביתו וסיפר לאביו על כוונתו להתחתן עם בתו של בעל הפונדק היהודי, האציל הקשיש בקושי האמין למשמע אוזניו. האב ניסה להניא את בנו מכוונתו, אך זה התעקש. האציל הקשיש, שפינק את בנו כל חייו ומילא את כל משאלותיו וגחמותיו, נכנע וויתר לו אף הפעם, אך בתנאי אחד: על הנערה להתנצר טרם נישואיה.
האיש הצעיר מיהר חזרה לפונדק כדי לספר לשרה את "החדשות הטובות", שאביו הסכים לנישואין. כמובן שישנו עניין פעוט אחד – התנאי שהיא תתנצר קודם כל – אך מרגע שתעשה כן, היא תחיה חיי עושר ומותרות.
שרה נבעתה למשמע הדברים. היא אמרה לאדון הצעיר שהיא לא תתחתן אתו אף פעם בכל נסיבות שהן, ויצאה מן החדר בריצה. היא החליטה לא לומר לאביה דבר, בתקווה שמדובר היה בשיגעון חולף.
אולם האציל הצעיר היה רגיל לקבל את כל מבוקשו. ואביו, אף שבתחילה התנגד להתאהבות הזו של בנו, נעלב עמוקות שנערה יהודייה ענייה מסרבת להצעת נישואין מצד אציל עשיר ויפה תואר! האציל הקשיש ישב על שולחנו וכתב לבעל הפונדק מכתב ובו הוא מביע את זעזועו מן העובדה שאחרי שבנו הסכים בחסדו להתחתן עם בתו ולרוממה ממעמדה הנחות, הייתה ליהודי החוצפה לסרב, ובסוף המכתב עמד על כך שהאב יסכים ל"זיווג" הזה.
האציל הצעיר רץ בלוית כמה מחבריו להביא את המכתב. בעודם בדרך, פרצה סערת גשמים כבירה והם עצרו בפונדק הסמוך ביותר. משנכנסו פנימה החלו בני החבורה הרהבתנית לשתות ושתו לחיי האדון הצעיר. "שתה", הם אמרו לו. "ברגע שתתחתן עם הנערה היהודייה הנאה תצטרך להתנהג יפה...", וכולם פרצו בצחוק רם.
איש מבוגר ישב בשקט בפינה כפוף מעל ספר. היה זה רבי יוסף, המלמד (מורה יהודי) של שני בניו של בעל הפונדק. אוזניו קלטו את להגם הרעשני של בני החבורה והוא שמע כיצד הם מזכירים את שרה, בתו של בעל הפונדק השכן. הוא הקשיב בתשומת לב כשהאציל הצעיר הקריא את המכתב מאביו לאביה של שרה.
לאחר זמן קצר נפל האציל הצעיר לתרדמה מרוב משקה. כשראה זאת, סגר רבי יוסף את ספרו ונסע מהר לכפר השכן, שם סיפר מיד למשפחתה של שרה על המצב.
"רבי יוסף", קרא אביה של שרה, "מה נעשה? הם מסוגלים בהחלט לשאתה מכאן בכוח".
"שרה צריכה להתחתן מיד. אסור להפסיד אף רגע", אמר רבי יוסף.
"אבל עם מי היא תלך לחופה? בכפר אין אף בחור יהודי בגיל המתאים לנישואין", קבל בעל הפונדק.
"במקרה זה, ישנו אני", אמר המורה. "אינני איש צעיר, אני אלמן, ולשרה מגיע מישהו ראוי יותר. אבל אני מוכן להיות החתן. כמובן, ברגע שתחלוף הסכנה, נלך לבית הדין הרבני בקובנה ונסדר גירושין כדת וכדין".
בעל הפונדק היסס, אך שרה בעצמה קיבלה מיד את התוכנית. "רבי יוסף מסכן את חייו למעננו", היא אמרה, "אך אין דרך אחרת. אסור לנו להפסיד זמן".
עוד באותו לילה התאסף בחיפזון מנין יהודים ואורגנה חופה לנישואין המוזרים ביותר בדברי ימי הכפר: ה"מלמד" בעל הזקן הלבן התחתן עם בתו הצעירה והיפה של בעל הפונדק.
כאשר רכבו האדון הצעיר עם בני לווייתו והגיעו לפונדק, נדהמו למצוא עצמם בלבה של מסיבת החתונה.
"איזה אורחים חביבים!" קרא בעל הפונדק לבאים והזמין אותם להרים כוסית לחיי הזוג הצעיר. האדון הצעיר היה המום. הוא בא מאוחר מדי. שרה כבר הייתה נשואה. הוא וחבריו מיהרו ויצאו משם.
רבי יוסף קם על רגליו. "ידידיי", הוא אמר, "עלינו באמת להכיר תודה לקב"ה על גאולה נפלאה זו. חגגנו את החתונה כדי להציל את שרה מאסון. כעת שהסכנה חלפה אני מוכן לארגן גירושין כדי ששרה תהיה שוב חופשייה להתחתן עם בחיר לבה".
בעל הפונדק הודה לרבי יוסף על מסירותו והודה לאורחים על עזרתם. "ובכן, בתי, הסירי את ההינומה שלך. אנו הולכים לבית הדין הרבני", הוא אמר לשרה.
"אני מוכנה לצאת לעיר עם בעלי הטרי, אך לא למטרת גירושין", השיבה שרה. "אלוקים הביאנו יחדיו ועשה אותנו בעל ואישה. אני בטוחה שהנישואין הללו נעשו בשמים. לא יכולתי לבחור לי בן-זוג יותר מסור ונאמן, שסיכון את חייו כדי להצילנו מגורל גרוע ממוות..."
בשנה הבאה בורכו רבי יוסף ושרה בבן שלו הם קראו אריה לייב. אביו של לייב לא חי זמן רב כדי ליהנות מן האוצר הצעיר, והייתה זו שרה שגידלה וחינכה את הילד. בבגרותו הוא הפך מפורסם כצדיק גדול ועושה-פלאים, ונודע כרבי לייב שרה'ס, כך נקרא על שם אמו יראת השמים, שרה. רבי לייב נהג תכופות לספר את סיפורם של נישואי הוריו, בציינו את אמו כדוגמא ליכולתו של אדם יהודי לעמוד בפני המבחנים הקשים ביותר ולהקריב קורבנות גדולים למען אמונתו.
הערה ביוגרפית:
רבי לייב שרה'ס (1730–1796) היה אדם שהבעש"ט (הבעל-שם-טוב) רחש לו כבוד גדול. הוא היה אחד ה"צדיקים הנסתרים" וכל חייו היה נודד ממקום למקום כדי לגייס כספים לפדיונם של יהודים שהושלכו למאסר ולתמוך בצדיקים נסתרים אחרים. הרבי מליובאוויטש ציין כי קורות חייו של רבי לייב שרה'ס ורבי אריה לייב משפולי הידוע בכינויו "הסבא משפולי" דומים, מה שמעלה סברה שמדובר למעשב באותו אדם.

יום שלישי, 5 ביולי 2011

הציצית של אבא


כשהייתי קטנה, הלכתי עם אבי לבית הכנסת. אחד מזכרונותי המוקדמים ביותר הוא היותי מספיק צעירה כדי לשבת על ברכיו בעזרת הגברים, שבה ישבנו ושיחקנו בשני סוגי משחקים. המשחק הראשון נקרא "מצא את האל"ף". יכול להיות שזה נשמע קל, אך האמינו לי, למצוא את האות אל"ף בתוך ים של אותיות עבריות היה אתגר די קשה לילדה בת שלוש או ארבע. משחק זה נועד לגרום לי להיות בשקט בבית הכנסת, אך אבוי, התוצאה היתה הפוכה: כל פעם שמצאתי אל"ף צעקתי בתרועת ניצחון: "אל"ף!"
וכך המציא אבי את המשחק השני שהיה הרבה יותר שקט.
אבא לימד אותי כיצד לקלוע את הציצית של טליתו. אינני חושבת שהוא אי-פעם קלע את צמותי, אך הוא לימד אותי כיצד לקלוע את החוטים שהשתלשלו מטליתו הלבנה והרכה.
אתם ודאי חושבים לעצמכם, מדוע עובדות אלה כה משמעותיות? כמובן, גבר יכול לקלוע צמה פשוטה, ולכן מדוע שלא יוכל להקנות מיומנות זו לבתו היחידה? אז תבינו, אבי היה עולה חדש. הוא דיבר שפות רבות, חלקן טוב יותר וחלקן פחות, לא תמיד הבנתי את דבריו או התנהגותו. מה שכן הבנתי זה את חיבוקיו, את דגדוגיו מתחת לסנטרי, ואת הסוכריות שתמיד היו לו בכיסים. ואיכשהו הבנתי את הוראותיו השקטות. למעלה, למטה, מעל, מתחת – לאט לאט הקליעה קיבלה צורה, ואצבעותי הקטנטנות למדו את השיעורים מידיו הגדולות והעדינות.
כשהתבגרתי לא היו הרבה דברים נוספים שזכרתי את אבי מלמד אותי. אחרי הכל, מה הוא כבר יכל ללמד נערה שקבלה ציון טוב מאד בכל המקצועות ורצתה ללכת לאוניברסיטה הטובה ביותר? שהעריכה את לימודי החול יותר מאשר כל חכמה עממית שאביה יכול היה ללמדה.
ואולם, היום, מה שאני זוכרת מהקולג' נראה כמו טשטוש אחד גדול של טריוויה אינטלקטואלית לעומת השיעורים הפשוטים של אבי. הוא לימד אותי לומר "שמע ישראל" לפני השינה ו"מודה אני" כשהתעוררתי. הוא לימד אותי את הברכות ללחם, יין ולפעמים גם לויסקי. לא תמיד אני זוכרת לומר ברכות לפני אכילה, אך אני יודעת את כולם בעל-פה. כמו שאני זוכרת את המספר שלי בביטוח לאומי או את שמי היהודי.
כשאבי נפטר לאחר מחלה קצרה, בשלווה במיטתו בגיל שמונים ושתיים, פנה אלי אדם מחברה קדישא וביקש להכין את הגופה ללווייה בהתאם להלכה היהודית. הוא שאל אותי אם לאבי היתה טלית שבה היה רוצה להתעטף כתכריכים. "בטח שהיתה לו", עניתי, והלכתי לקחת את אותה טלית ישנה וטובה משקית התפילין שליד מיטתו.
האיש מחברה קדישא – שאת שמו כרגע אינני זוכרת אך את טוב ליבו ואדיבותו לעולם לא אשכח – שאל אותי שאלה, שבהיותי שקועה בהלם ובצער לא הייתי אפילו בטוחה ששמעתי אותה נכון. הוא שאל אותי אם הייתי רוצה לשמור לעצמי את אחת מציציות הטלית. נעצתי בו מבט המום, וכמעט צחקתי בשמחה פתאומית ובגל של רווחה בלתי צפויה: "באמת אני יכולה?" שאלתי, נדהמת מכך שהדינים הנוקשים של קבורה יהודית יאפשרו מחווה כה סנטימנטלית אך מאד משמעותית. הוא הרגיע אותי שזה בסדר וביקש מספריים.
השגתי מספריים ונמתחתי כשעמד לגזור את הפתיל. באותו רגע, אחד מאמצעי הקשר של אבא אל העולם הגשמי נחתך, והרגשתי כמעט קשר טבורי בין האב שמילא את ימי חיי והאב שעכשיו ידור בזכרוני. ואולם, כשהקשר הפיזי הזה נחתך, קשר חדש נוצר.
היום, בכל פעם שאני נוגעת בציצית, זה כאילו אני נוגעת באבא שלי. הפתיל הקלוע, שאותו קלעתי אני, הוא תזכורת מוחשית לאחד השיעורים המתוקים ביותר שלו. בקליעות הציצית נמצאים פתילי חייו, החולין משולב עם הרוחני, בקשר פרטי ומיוחד שנשאר קשר ארוך גם אחרי שנשמתו עזבה את העולם הזה. הציצית משמשת עתה סימניה בסידור התפילה שלי, וכשאני הופכת דף אחר דף אני מוצאת את ה"אל"פים" וזוכרת את אבי, שאת חכמתו השקטה אני מקווה לכבד בכל פעם שאגע במתנתו האחרונה.

קריאה


כבר מהרגע הראשון חיבבתי אותו, את פול. הוא היה ילד שובב בן חמש, בעל חיוך רחב, בוטח באנשים ותמים. הוא עבר ניתוח עורקים זמן קצר לאחר לידתו. הכל היה בסדר במשך שנים, כשפתאום היה מרגיש מכה בחזה ואז מאבד את ההכרה. כשזה החל לקרות לעיתים תכופות, ערכנו בדיקת מוניטור ואלקטרו-פיזיולוגיה של הלב ומצאנו שיש לו רטט פרוזדורי ותסמונת סינוס חולה. הכנסנו קוצב לב והתחלנו להעניק טיפול תרופתי. הוא הפסיק לאבד את ההכרה.
תוך זמן קצר הפך פול לפציינט האהוב עלי ביותר. הייתי מתגעגע לביקורים שלו, בהם היה קופץ אל תוך זרועותיי, מחבק אותי ומנשק אותי על לחיי. הוא היה מראה לי תמונות שצייר, ואני הייתי נותן לו מתנות – עט או ספל שקיבלתי כפרסומת למוצר כלשהו. "מה שלום החבר שלי?" הייתי שואל אותו כשנכנס למרפאה. "מה שלום החבר שלי?" היה הוא מגיב וקופץ לתוך ידיי הפרושות.
ואז, יום אחד, כשפול היה בן 7, קיבלתי טלפון דחוף מחדר המיון. פול התמוטט בבית הספר, אמבולנס הביא אותו לבית הרפואה. הוא היה במצב של אי ספיקת לב מוחלטת. כשהוא הגיע למיון חיכיתי לו.
הצוות הרפואי בהדרכתי עבד כמו מכונה משומנת. הכל דפק כמו שעון, חוץ מהעובדה שפול לא חזר להכרה. ככל שנקפו הדקות התחלתי להרגיש רגש גובר והולך של ייאוש, שתוך זמן קצר הפך לתחושה של פאניקה. בקשתי שיביאו עוד מגנזיום. בשעה שפעולת ההחייאה נמשכה וכבר כמעט שעה עברה, החלו מחשבותיי להלך פרא. "הו, אלקים, התחננתי במחשבותיי. "אנא אל תיקח אותו". התחלתי לצעוק במוחי, "פול, אל תמות!" ופתאום, בלי שהרגשתי, נקוו דמעות בעיניי, וצעקתי חזק: "פול, אל תמות לנו! אנא, אל תמות לנו!"
הצוות היה בהלם למראה ההתפרצות, ורופא עמית הניח את ידו על כתפי ואמר: "אולי כדאי שאחליף אותך". תוך כדי דיבור מישהו צעק לפתע: "המוניטור מראה קצב לב!" הסתכלנו על המוניטור. תחילה היה הקצב איטי ואחר כך הלך וגבר. המוניטור הראה שהלב החל לפעול. "יש דופק!" קרא אחד מהצוות. "יש לחץ דם!" צעק האחר. תוך רגעים מספר מצבו התייצב. ואז, למשך זמן שנדמה היה כנצח, אף אחד לא דיבר, אני הסתכלתי על פול וכולם הסתכלו עליי.
פול החל לזוז ולהקיא. הוא פתח את עיניו, סובב את ראשו, והסתכל ישר עלי. האחות הראשית לקחה נשימה עמוקה; לוח הכתיבה נפל על הרצפה והיא הצטלבה באימה. רופא ערבי אחר הפך חיוור והחל למלמל "אללה אכבר", בעוד זה שלידי מלמל שוב ושוב "אלוקים אדירים, אלוקים אדירים"! אחזתי בידו של פול, נישקתי אותו ופרצתי בבכי.
זמן קצר לאחר מכן העבירו אותו ליחידת טיפול נמרץ, הוציאו לו את הצינורית, והוא החלים החלמה מלאה. בשבועות שלאחר מכן הסתובבו עליי כמה בדיחות שהעיקרית בהן היתה, שלפני שמישהו מסיים משמרת הוא צריך להביא אותי כדי שאצעק לחולה שלא ימות. אחרי זמן מה, אנשים החלו לשכוח את שאירע. אחרי הכל, הם אמרו, זה היה רק צירוף מקרים, צוות המשמרת עשה עבודה טובה, ולתרופות לוקח זמן מה כדי להשפיע. אולי, אולי..., אך אלה מאיתנו שהיו שם איכשהו יזכרו זאת אחרת.
למחרת דיברתי עם פול אחרי המשמרת. הוא עדיין היה חלוש אך חיבק אותי חזק. שאלתי אותו אם הוא יכול לזכור משהו ממה שקרה. הוא ישב רגע בשקט, אוסף את מחשבותיו. "הרגשתי כאילו אני מתחת למים... היה חושך, רציתי לזוז ולא ידעתי לאן". הוא השתתק לרגע. "אז שמעתי מישהו קורא בשמי, ואז זזתי לכיוונו והחושך התחיל להתבהר". העיניים הילדותיות שלו הביטו עמוק לתוכי. "אתה קראת לי?" "כן, פול" עניתי. "אני קראתי לך". "אנחנו עדיין חברים, נכון"? שאל. "בטח" השבתי וחיבקתי אותו חיבוק חזק.
כל זה קרה לפני הרבה שנים. רוב האנשים שהיו שם באותו יום כבר עברו למשרות אחרות, מקומות אחרים. אך פול ואני עדיין פה, ואנחנו עדיין חברים. הוא התפתח לגבר צעיר ואנרגטי, ואצלי הקמטים בפני התרבו, ושיערי ממשיך להאפיר.
כשראיתי אותו בפעם האחרונה במרפאה, הוא דיבר על מכוניות, קולג'ים וקריירות. הוא הודיע לי בגאווה שהוא עומד לבחור מגמה קדם-רפואית. "מדוע בחרת דווקא במקצוע הזה?" חקרתי. "בוא נניח שזה מקצוע שמעניין אותי" אמר, ושנינו פרצנו בצחוק משוחרר.

סיפור אישי: קרה לי נס

תמיד האמנתי בנסים. מאז ימי ילדותי, כאשר חשבתי שפחות או יותר הכול הוא בבחינת נס. בגיל חמש, כשעדיין לא מבינים מדעים או לוגיקה טוב כל כך, כדור שקופץ בעצמו במדרון המדרכה עשוי להיראות דבר מופלא למדי. ככל שחלפו השנים כך ראיתי יותר עדויות על נסים שהתרחשו. ראיתי קשתות בענן והשתקפויות אור בשלוליות גשם. וכמובן היה הקפיץ הלולייני שידע לדלג בכוחות עצמו במורד המדרגות. כך שככל שהדבר נגע לי, ככל שראיתי יותר כך גברה אמונתי. זו דרך מקסימה לראות את העולם. יתר על כן, זו דרך שממלאת אותך בתפיסה שעל פיה שום דבר אינו בלתי אפשרי, ותפיסה זו עיצבה את חיי. נסים, כל ההתרחשויות ש"אין להן הסבר טכני", מתרחשים למרות אותם האנשים הטוענים שהדבר לא ייתכן או המייחסים אותם לצירופי מקרים בלבד.
כאשר מלבד כל זאת התחלתי לשמוע גם את סיפורי החנוכה, ידעתי שאני נערה בת מזל. זהותי היהודית הייתה קשורה קשר הדוק לתופעת הנסים. היה זה אז שהתברר לי כי למעשה קיים "אדריכל" של נסים – הבורא. הכול מתרחש לפי רצונו – לפעמים בהסכמתנו, לפעמים למרות התנגדותנו, ולפעמים פשוט מפני שזוהי בחירתו, התכנית שלו. נסים מתרחשים מפני שהוא רוצה שהם יתרחשו ומפני שהאנושות זקוקה להם. הוא אוהב אותנו.
מי שמכיר אותי מהכתבות הקודמות שלי יודע כי עצם העובדה שאני יושבת כאן כעת, שאיני מחוברת לבלון החמצן, ופשוט שואפת ונושפת תוך כדי כתיבה – היא נס. לפני חודש פשוט לא יכולתי לנשום. נשימת החיים. ריאותיי הלכו וגססו. אמנם תקוותי ואמונתי בחיים נשארו בריאות ושלמות, אך היה צורך לעזור לגופי להשיג את אמונתי ולצעוד יחד איתה, והייתי צריכה לעבוד לשם כך.
מאז ילדותי שהיתי זמן ניכר בכל חורף באוהלי חמצן מחמת האסטמה הקשה שסבלתי ממנה. עם חלוף השנים זה התפתח לאמפיזמה (שהייתה קיימת בשני צדי משפחתי), עד שלבסוף, בגיל הצעיר למדי 46, אמרו הרופאים שאני צריכה השתלת ריאות כפולה כדי להמשיך לחיות.
כפי שכבר סיפרתי בדפים האלה, עולמי הפיזי הלך והתכווץ. מרגע שהייתי "על חמצן", הייתה סכנה ברורה להדליק נרות בשבת ובחנוכה. חמצן ולהבות הם צירוף שכרוך בסכנה חמורה של דלקה. כן, אני מניחה שיכולתי להוריד את החמצן, להדליק את הנרות ולהניח להם לדלוק, אך אין זה מומלץ. כמו כן, האם אלוקים רצה שאנהג כך? תחושתי הייתה שלא. תכופות הייתי לוחצת על מתג החשמל ומדליקה אור לכבוד כניסת השבת. מעשי היה חדור בכוונה הנכונה, אך תחושתי הייתה קודרת. כדי לחוש מתיקות כלשהי בשבת ניחמתי את עצמי שזו לא תהיה דרכי תמיד, שיום יבוא ואני אהיה שוב מסוגלת לנשום. אם אלוקים רוצה שאנשום שוב, אז אנו נמצא ביחד את הדרך.
על כן מילאתי אחר הוראות הרופא, אך במקביל גם הגברתי את לימידי התורה שלי. לאט-לאט החלפתי את מה שכבר לא יכולתי לעשות בדברים שבהחלט יכולתי לעשותם, ואפילו התחלתי ליהנות מעיסוקיי החדשים האלה. רובם היו רוחניים במהותם (מה בעצם אינו רוחני?). קראתי. הקשבתי לשיעורי ה"תניא" באתר chabad.org. התחלתי ללמוד לקרוא בעברית. שאלתי את השאלות שלא יכולתי להמשיך לדחות את העיסוק בהן – הן את השאלות הקיומיות הן את השאלות הפשוטות-לכאורה. קיבלתי תשובות, ובתשובות אלו הופיעו הנסים. המשכתי לחיות, ואם כי ראותיי גססו, פתחתי פרק שונה לחלוטין בחיי.
התחברתי מחדש. לשורשים שלי, לבני אדם מסוימים במשפחתי שאיבדתי את הקשר איתם. זכיתי ללמוד ולדעת שאני אמורה להיות כאן. לאמתו של דבר הרשימה די ארוכה; ואף כי היו לי רגעים של עצבות ושל פחד מסוים, בסופו של דבר מי שניצח במערכה היה אלוקים הכביר והאוהב והנצחי.
החודשים חלפו, והמספר שניתן לי ברשימת הממתינים להשתלות הלך וגדל, ועמו הלך והתרחב גם לבי. ואתם יודעים מה היה הדבר היפה ביותר? אפילו לרגע לא הטלתי ספק בכך שאני אהיה בסדר. אילו הייתי חושבת לרגע שאני עומדת לאבד את חיי, אזי זה היה בשבילי כמו להגיד שאי אפשר לתת אמון באלוקים. ואם אי אפשר לתת בו אמון, אז במי כן אפשר?
חלף עוד זמן. כשהלכתי למיטתי בלילה יכולתי לשמוע את ריאותיי חורקות. הייתי זקוקה לעוד תרופות. לא תהיה זו הגזמה לומר שחשתי את ריאותיי מתפרקות בתוך גופי. התפללתי. אלוקים, עשה את מה שלדעתך הכי טוב בשבילי. אין ביכולתי לדעת מהי התכנית שלך. אבל אתה יודע מהי התכנית שלי. אנא אלוקים, בוא נעבוד יחד על המקרה הזה!
מדי יום ביומו חיכינו בעלי ואני לצלצול הטלפון שהיה אמור לבשר לנו שיש ריאות בשבילי. וכאן למדתי להתאזר בסבלנות ברמה שהייתה חדשה לי לחלוטין.
אתם יודעים, הטלפון צלצל. בסוף הוא צלצל ביום שלישי ב-12:30 בצהריים. הגיעה השעה. הגיעה השעה פשוט לעשות את זה. איך הגבתי? בתי אמרה לי שאפשר היה לראותי רועדת ועם זאת שלווה. טוב, נרגשת. הרגע הגדול הגיע.
לא אכנס לכל הפרטים של כל רגש שחלף בי עד לזמן שבו נלקחתי לחדר הניתוחים, אך הרשו לי לומר לכם את חשיבות האהבה. בעלי וילדיי היו שם. וכשהגעתי לבית החולים באמבולנס, כבר המתינו לי הרב שלי ואשתו. הייתי בטוחה שאין מאושר ממני בעולם כולו. שאיש לא מקבל יותר אהבה משאני מקבלת. והנס שלי הלך ונפרש עם כל תקתוק נוסף של השעון.
ניתוח שבדרך כלל לוקח שש עד שמונה שעות ארך ארבע שעות בלבד. בניתוח שבו בדרך כלל צריך להתחבר למכשיר החייאה – לא היה צורך בכך. בניתוח שבו בדרך כלל נדרשים ליטרים של דם נדרש חצי ליטר דם בלבד.
תוך יומיים התחלתי ללכת. תוך פחות מיומיים חזר הצבע לגופי. והתוצאה הישירה ביותר הייתה שיכולתי לנשום בכוחות עצמי. האסטמה נעלמה. האמפיזמה נעלמה. המנתח שלי אמר לי ימים מספר לאחר מכן שלריאותיי נותרו רק שישה חודשים לחיות.
אני כותבת כתבה זו בביתי. משרדי, שאותו שכרתי מחדש משום שאני מסוגלת להגיע אליו, הולך ונעשה מטופח יותר ויותר. חברתי לילי הביאה לי סדרה של שלוש צלחות לתלייה על הקיר. על האחת כתוב "בריאות", על השנייה "משפחה" ועל השלישית "צחוק". ...הן משמחות את לבי.
ועוד דבר. יש לי מכשיר למדידת כושר. לפני הניתוח, המאמץ המרבי שהייתי מסוגלת לו היה שלושים דקות על שלושה ליטרים של חמצן במהירות 1.9. ואילו עכשיו – אני בלי חמצן, ארבעים וחמש דקות במהירות 2.5 בשיפוע 2. אני מזיעה כהוגן ולא מסוגלת להפסיק לחייך.
אני יכולה לנשום. פנימה והחוצה, פנימה והחוצה. אני יכולה להדליק נרות שבת, וגם נרות חנוכה. והדברים הפשוטים האחרים, כמו לצחצח את שיניי או לעלות במדרגות בכוחות עצמי.
כידוע לכם, מעולם לא הייתי לבדי במסע הזה. לעולם איננו לבדנו. אלוקים שם, אלוקים והנסים שהוא מחולל – נסים בכל הגדלים ובכל הצורות. נשימת החיים. הוא נושף אותה לתוכנו בכל בוקר. בדרך כלשהי הוא הופך את קיומנו לאפשרי כל עוד אנחנו כאן.
חג החנוכה הוא החג היפה ביותר, עם נרות שיאירו בחלוננו, האור המראה לאנשים ברחוב שאלוקים נמצא כאן. הוא חי בכל נשימה שאנו נושמים.
בפעם הבאה שנדבר יהיה לי יותר לספר לכם. רק הרשו לי לנצל הזדמנות זו להודות לכם מכל עומק לבי על נדיבותכם, על חמלתכם, על מעשיכם ומחשבותיכם, על תפילותיכם ויותר מכול – על אמונתכם האיתנה בנסים ובאהבתו של מי שבוחר לחבקנו.
הבה נהיה כולנו יחד, נאהב כל אדם, נהיה מחוברים לאור שבלבנו ובנשמתנו. הבה נברך כל קרן אור החוצה ומגיעה למקומות שאולי איננו יכולים לראותם, אבל לבטח אלוקים הוא שברא אותם.
בידידות, מאשה

טלפון מאלוקים


השעה 11.45 בלילה ועדיין לא נרדמתי. בשבוע-שבועיים האחרונים הפכתי ממספר 7 בתור להשתלת ריאות למספר 4. הטלפון יכול לצלצל כל רגע. יתכן והצלצול יגיע בתוך שעה, בתוך יממה, בתוך שבוע או בתוך חודש. אי אפשר לדעת. אני לא יכולה לישון. ואני לא מפחדת. רק שכל פעם שהטלפון מצלצל, אני לא יודעת מי יהיה מעבר לקו. אולי חברה, מחלק העיתונים, איש טלמרקטינג, הילדים שלי, דוד הרשי, או מנתח מבריק שיאמר לי שיש ריאות שמחכות לי ועלי לבוא לבית הרפואה מיד. אינני יכולה לישון, אך אני עייפה. אני לא יודעת איך אני מסוגלת לכתוב את המאמר הזה. כנראה שאני צריכה לדבר עם מישהו. אז אני מדברת אליך, קורא יקר.

בשלושה-עשר החודשים האחרונים, מאז שהתקבלתי לתוכנית ההשתלה, חיכיתי, ניצלתי את הזמן, לפעמים בכיתי, גם צחקתי, והיו לי רגעים מתסכלים. אך בגדול הייתי די רגועה. דווקא לא מתאים לי. אני נוהגת להתלונן כשכואב לי הגב או הרגל. אך איכשהו אני לא מתלוננת על בעיות הנשימה שלי או על העובדה שאעמוד בפני השתלת שתי ריאות, פרוצדורה שיכולה לקחת עד שמונה שעות, ולבסוף אמורים חיי להשתנות.
יתכן שאני רגילה לחוויות מסוג כזה שמשנות את החיים לחלוטין. חיי משתנים יום יום. בדרך מקרה, מאז שהכרתי את הרב של חב"ד בעיר מגוריי – מונטריאול, כל השינויים היו לטובה. עבורי, גם משהו קטן מאד יכול להיות חוויה שתשנה את החיים שלי. כמו למשל שירת הציפור שלא הכרתי מעולם, או – ותקשיבו טוב – תספורת קצרה אחרי חמש עשרה שנה שגידלתי שיער.
אתם יודעים, כשאני כותבת זאת, הטלפון יכול לצלצל (בטח כבר הזכרתי זאת). ביומיים האחרונים, ככל שהזמן מתקרב, הילדים שלי, בעלי וחברותי מפחדים יותר ממה שראיתי אותם אי פעם מאז שהתחיל כל הסיפור. אולי זה יותר קשה להם. הם מחכים לניתוח שכבר יתרחש כדי לראות אותי מתגברת עליו, ללא פגע, ומתפללים שהכל יעבור בשלום. אני מתפללת כל יום. יתכן שגם אני מפחדת בדיוק כמו בני משפחתי וחברותי, משום שלאט לאט, אני מרגישה שהעולם הפיזי שלי נהיה קטן יותר. יכולותיי הפיזיות קטנו. אפילו פעולת צחצוח השיניים לפני השינה היא לפעמים מעשה שאינני יכולה לבצע.
אבל בדבר אחד אני מאמינה. עשה מה שנדרש ממך, בלב פתוח וכבוד לבורא העולם. זה מה שהוא, יתברך, רוצה מאיתנו. פשוט כך. האמינו לי, כשאני מצפה לצלצול שיכול להאריך את חיי ולשפר את איכותם באופן משמעותי, בעיות ודאגות יומיומיות רבות הופכות לדבר לא משמעותי.
אך יש דבר אחד שאני דואגת לו. ככל שאני מנסה לחשוב על העתיד הקרוב בעזרת השם, מה עליי אומר לבעלי ולילדיי לפני שהם מובילים אותי לחדר הניתוח? יש כאן עניין למחשבה. מה אומרים להם כדי להרגיע אותם? לגביי אינני חוששת: אישן ואהיה בידיים טובות בזמן הניתוח וההשתלה. אך הם יהיו בחדר ההמתנה במשך שעות רבות. הם מפחדים מאד שלא יזכו לראות אותי שוב, חס ושלום. אני יודעת שזה לא נוח לחשוב על זה, אך זוהי האמת. אז מה אומר להם?
אין לי עדיין תשובה. ברור שאגיד להם לנסות לא לדאוג ושאני אוהבת אותם. אך אני מנסה להמציא משהו "עמוק" ו"משמעותי" שישאר איתם בזמן שאני הולכת לחדר הניתוח. עד עכשיו, לא הצלחתי לחשוב על שום דבר. לגבי מה שאעשה אני כאשר יגיע הרגע, ודאי אומר 'שמע ישראל', תפילת היסוד ביהדות, גם בליבי וגם בשפתותיי, עד שארדם על שולחן הניתוחים.
עוד מעט, אם נדבר באופן יחסי, העולם שלי ישתנה מקצה לקצה. אינני יודעת מתי. לפני שלושה עשר חודשים הייתי מספר עשרים ואחת ברשימה. עכשיו אני מספר 4. עוד מעט יצלצל הטלפון. יהיה זה אחד מילדיי, חברה, איש טלמרקטינג, נער העיתונים, או מנתח מבריק שיאמר לי שמצאו זוג ריאות שיתאימו לי. אך צלצול זה לא יגיע ממשרדו של המנתח. זה יגיע מאלוקים.
ולו יש את מספר הטלפון שלי, מזמן.

כולנו משפחה אחת


נסענו במורד כביש סלעי ובוצי, שנראה יותר דומה לדרך מתחילת המאה התשע עשרה מאשר לכבישי 1991. באתי דרך ארוכה מברוקלין והרי אני כאן. כאן השורשים שלי, כפר אבותיי, עיירתו של סבי.
כבר עשר שעות או יותר נוהג קולה, הנהג האוקראיני הנאמן, מלב אוקראינה עד לבלארוס. אני מרים את עיני כדי לחזות בנוף הפסטוראלי הנגלה לעיניי. בדרך ראינו כמה תרנגולות אדומות ובהירות שהביטו בנו בעצבנות מן החצר של צריף העץ העלוב שעמד מולנו. הודעתי לידידי הנהג שאני יוצא מעט לטייל בנחת סביב הכפר. לאחר שנתתי מבט חטוף בכפר השלו, שהכיל מספר בניינים המטים לנפול ובריכת דגים שבה שחו בשמחה כמה סרדינים, חזרתי לרכב שלנו.
"קולה, בוא ניסע!" קראתי לבן לווייתי בתקווה שהוא יהיה מסוגל להגיע עמוק אל נשמתו מוכוונת-הרכב ולמשוך בכוח עוד קצת מכושר העמידה הבלתי יאומן שלו כדי לאפשר טיול ארוך זה למוסקבה.
"קרובי משפחה", הגיב אגב קריצה בעיניו. "כאשר מישהו מבקר בבית אבותיו, במיוחד כאשר הוא בא מרחוק, עליו לנסות ליצור קשר עם משפחתו".
נעצתי מבט ארוך וקשה בקולה. שמתי לב לנקודת ציון קטנה בקצה הכפר, להנצחת קורבנות השואה. איך מסבירים לאדם זר על נהרות הדם שנשפכו במקום פסטוראלי זה?
"בוא נלך", אמרתי כשאני מושך בכתפיי בתבוסה, "אין לי עוד קרובי משפחה במיורי".
"שטויות"!, קרא בן לווייתי שופע המרץ. "אני אמצא קרובי משפחה"! בהתלהבות בלתי רגילה החל לדפוק מדלת לדלת, כשהוא מציג לכל מי שפתח את הדלת את השאלה החב"דית שהוכיחה את עצמה: "סליחה, אדוני, אתה יהודי?"
כשאני נכנע לגורלי, התיישבתי במכונית, מחכה לשובו.
"חיים, בוא! מצאתי יהודי!"
שמתי לבי אליו והתקדמתי בחוש הצפייה מראש ההולך וגדל לעבר צריף רעוע בקצה הכפר.
הבקתה בת החדר הכילה מעט מאד ריהוט. סמרטוט מרופט היה החפץ הדקורטיבי היחיד בבית השחור מפיח. סיר שחור מברזל יצוק שהיה מלא בסרדינים מבעבעים בשמחה היה מונח על האח.
הוצגתי בפני אישה זקנה בעלת עיניים פראיות ושיער פרוע. "אני ונכדי בן השמונה, סשה, אנו היהודים האחרונים במיורי", מלמלה באידיש מעוותת כמעה.
את השעה-שעתיים הקרובות בילינו בשירה, באמירת לחיים, ובהורקת כל חפצי הדת ומצרכי המזון שלנו מן המכונית.
הרגשנו צער ממשי בסופה של שהייה ארעית זו במיורי. אבל היו לנו עוד קילומטרים רבים לנסוע ומעט מדי זמן.
"תודה, חיים" נשמע קולו החסון של קולה מקדמת המכונית, כשהוא מפריע לחלום בהקיץ המפנק שלי תוך שאני מביט לעבר הנוף החולף על פני.
"מדוע אתה מודה לי?" שאלתי את בן לווייתי שנהג ללא הפסקה במשך 10 שעות עבור רובל אחד השווה בערך לשני דולרים.
"תודה לך על שלא גילית להם שאינני יהודי".
הייתי המום. לא עלה בדעתי להציג את הנהג שלי בדרך זו או אחרת. לא הבנתי לאשורו מדוע הוא מודה לי.
"אתה יודע מה אני הולך לעשות יום אחד?" הוא המשיך בהתבדחות הרגילה של נהגי מוניות שלא איכפת להם אם אתה שומע אותם או לא.
"החלום שלי הוא ללכת לגור בניו-יורק. כן אדוני! ניו יורק היא המקום להיות בו. אורות בהירים, אקשן בקצב מהיר, - אין שום מקום כזה בעולם".
"אני הולך להיות נהג מונית".
"נפלא", הגבתי, כשאני מקווה שתרומתי הקטנה לדו-שיח תהיה מספיקה.
"אני הולך להיות נהג המונית הטוב ביותר שאי-פעם נראה בניו-יורק."
"אתה יודע מה אני הולך לעשות עם כל הכסף שאעשה כנהג מונית בכיר?"
"לא, אנא הגד לי", עניתי, כשאני יודע היטב שאהיה חשוף לתשובה, בין אם אני רוצה בכך או לא.
"אני אלך לבר המשקאות", הודיע קולה כשהוא מתאנח בסיפוק. "אזמין מה ששותים העשירים, ואז", אמר בטון של מי שפורק מעליו משא של סוד עמוק, "אזמין סבב של משקאות לכל האנשים היושבים בבר".
התחלתי להרגיש במתח שזו הולכת להיות נסיעה ארוכה מאד.
"ישנם הרבה סוגים של אנשים בניו-יורק", אמר קולה כשהוא מפגין את הצד הפילוסופי שבו. "ישנם הרבה אוקראינים בעיר. כאשר אפגוש באוקראיני, בטוח אזמין אותו למשקה. נדבר על ספורט, מוסיקה, פוליטיקה וכו'".
שאלתי את עצמי לאן מובילה שיחה מבולבלת זו?
"כאשר הוא יעזוב, לא יהיה לי איכפת" המשיך קולה במונולוג שלו. "הוא לא קרוב משפחה שלי ובעצם אינני מכיר אותו כלל".
"היהודים הם שונים.
כאשר נכנסתי לבית בכפר, חשתי את הקשר בינך לבין שני האנשים האלה, מין קשר משפחתי שהוא כל כך חזק, שיש לי אליו יראת כבוד.
"קרובי משפחה".
"היהודים הם כולם משפחה אחת. ואתה אפשרת לי להרגיש זאת".
ישנם זמנים שבהם השתיקה היא התגובה המתאימה היחידה. בדרך למוסקבה נסענו בשתיקה.

אדם שפגשתי בבית-הכנסת


בבוקר שבת שטוף שמש אחד לפני עשרים שנה התעוררתי ומצאתי עצמי עומד בבית הכנסת, עטוף בטלית וספר התפילה בידי. לא ממש התעוררתי משינה, אלא מחלום בהקיץ שבו הייתי נתון כל כולי ושבמהלכו עסקתי בהשערות על התוצאות האפשריות של ניסוי שתִכננתי לערוך בשבוע הקרוב. אף שהחוויה לא הייתה חדשה לי, היה בה כדי לגבש ולהגדיר עבורי משבר דתי שהסתתר לו בתת-המודע שלי זה זמן מה.
כיצד יכול אדם בשבת, ביום הקודש הנשגב, יום האפשרויות הרוחניות הבלתי-מוגבלות, להתייצב בפני הבורא ולהתפלל אליו בלי שמץ מחשבה על מעשיו? אילו – להבדיל – הייתי ניצב בפני דיקן הפקולטה לרפואה, היה פי יבש, הדופק שלי היה עולה, ושאר העולם היה נעלם מתודעתי כאילו לא היה קיים כלל. איך יכולתי להיות כה יהיר במפגש עם הא-ל הכול יכול? היכן האהבה והיראה? איפה ההתרגשות? כיצד אפשר ללבוש טלית בלי להקדיש לכך תשומת לב רבה יותר מזו הנדרשת ללבישת חולצה? מה לא בסדר אִתי?
אף שעצות לא חסרו, הבעיה נותרה בעינה. אמרו לי כי יש לי ציפיות גדולות מדי, וכי עלי לשמוח במה שכבר השגתי. יעצו לי להתרכז ולהעמיק בלימודי התלמוד, ואחרים אמרו בדיוק להיפך; להתעמל בקביעות ולהרבות יותר בשינה, לבקר בבית קברות כדי להעריך את החיים. נאמר לי כי להט מסוג זה שייחלתי לו לא קיים יותר, ורב אחד שהיה ידיד שלי אפילו הציע כי מוטב לי להימנע מרגשות עזים כי הרגש מפריע לביצוע הטכני של המצוות. כמדומה, מערכת יחסינו עם אלוהים אמורה להפוך לשגרה פרוזאית אך נוחה, המוגדרת כקיום מצוות אורתודוקסי רגיל.
באחת השבתות נכנסתי לבית הכנסת וראיתי חסיד אחד עומד בצדו הרחוק של האולם. על כתפו הייתה מוטלת טליתו, והיה ברור שהוא מתכונן לתפילה. כמעט לא נתתי את דעתי עליו עד שלוש וחצי שעות מאוחר יותר, כשהתכוננתי לשוב הביתה. החסיד עדיין ניצב באותו המקום, וטליתו על כתפו. הוא אפילו עדיין לא התחיל להתפלל. עיניו היו סגורות ופניו להטו בעוצמה רוחנית שכמוה לא ראיתי קודם לכן מימיי. הייתי נרגש עד עמקי נשמתי. לא יכולתי לדמיין לעצמי איזה סוג של הרהורים הביאוהו למצב כזה של התעוררות רוחנית, אולם היה ברור כי לא היה לזה דבר וחצי דבר עם הצ'ולנט או הקוגל – שהיו הדברים העיקריים שהעסיקו אותי בצוהרי יום השבת.
בחסיד זה מצאתי את חצייה של התשובה לבעייה שלי. כעת ידעתי שהתמסרות לוהטת לשירות הא-ל היא למעשה דבר בר השגה, אף שלא יכולתי לתאר לי כיצד עושים זאת. כאן היה אדם שידע בפני מי הוא עומד. שאבתי נחמה גדולה מהתבוננותי בסתר בחסיד שלי, ולמשך זמן מה הסתפקתי בעצם הידיעה הפשוטה על קיומו של אדם כזה. לאחר שהתבוננתי בו שבועות מספר, העזתי והצגתי עצמי בפניו.
לא היה לי כל מושג מה תהיה תגובתו, וחשתי מבוכה לא קטנה. בטרם פציתי את פי הוא הניח את ידו על כתפי ואמר, "אני יודע מה אתה רוצה. אתה רוצה לראות את כוח הפועל בהנפעל", או במילים אחרות, לראות את הבורא מבעד לבריאה.
בטרם עלה בידי להשיב, הוא אמר לי כי הוא יגיע לביתי בליל חמישי הבא ויתחיל ללמוד אִתי חסידות. כך התחיל הרומן שלי בן עשרים השנים עם לימודי החסידות.

תצחקו, גם אם זה לא מצחיק


בשנים שבהן גדלתי כילד יהודי במנצ'סטר הקרה והגשומה שבאנגליה, ידעתי תמיד שאני "קצת שונה".
הוריי הבטיחו לי שאחרי הבר מצווה בוודאי אצמח פתאום לגובה רב. אני עדיין ממתין. וכאשר נסעתי הביתה בכל יום באוטובוס מס' 135, והוא עצר לאסוף את הילדים מבתי הספר האחרים, דחפתי את הכיפה שלי אפילו עמוק יותר לכיסי. הספיקו לי ההצקות של הילדים הגדולים בשל גובהי (הנמוך) ובשיינותי; והתגרויות בשל יהדותי היו גרועים פי כמה. אבל לא היה טעם להתגרות באנטישמים המקומיים על ידי שאפגין את הדתיות שלי. אמנם גסי הרוח הללו לא היו הרוב בשום אופן – אבל זה לא הפך אותם למפחידים פחות.
הפחדים שהיו לי בתחנת האוטובוס ליוו אותי לבית הספר העברי, שבו לא למדתי הרבה חוץ מסיפורים על מאות שנות סבל ודיכוי של היהודים. וכשיצאתי משם בדרך הביתה שוב מצאתי על קירות בית הכנסת כתובות נאצה (שדרך אגב, היו כתובות בשגיאות כתיב).
כמו במשפחות יהודיות רבות, הבדיחה הקבועה סביב שולחן ליל הסדר הייתה: "הם ניסו להרוג אותנו, שרדנו, בואו נאכל!" אבל זה לא נראה לי מצחיק כלל וכלל, ובוודאי לא כאשר חיללו בצלבי קרס את המצבות שבבית העלמין היהודי המקומי. וכך, כמו ילדי שוליים רבים אחרים, חיפשתי לעצמי נחמה בתרבות המקומית ובעולמם של גיבורי-על. בעולם הדמיוני בו חנונים כמו קלרק קנט מרביצים לרעים ולא להיפך.
אבל כשהגעתי לאמצע הדרך בלימודיי בבית הספר התיכון התגלה לי משהו ששינה את חיי. מאחורי החיצונית המסכנה שלי היה לי "כוח עליון" נסתר משלי: כוחו של ההומור. לפתע הפכתי למוקיון הכיתה, לא הפסקתי לשעשע את המורים ואת חבריי לכיתה. עכשיו החבר'ה אהבו אותי יותר, והרעים נטו פחות להכות אותי. מאוחר יותר למדתי שהייתי בחברה טובה; קומיקאים יהודים רבים היו גם הם ליצני הכיתה בילדותם.
רק מאוחר יותר שלפתי מכיסי את הכיפה. למדתי קולנוע באוניברסיטה, ואחרי גמר הלימודים התחלתי בקריירה רבת סיפוק בהפקות קולנוע וטלוויזיה. אבל משהו היה עדיין חסר. בסופו של דבר, מה שמעסיק את תעשיית הבידור הוא השטחי והאופנתי. וכשחיפשתי משהו רציני יותר להקדיש לו את חיי, מצאתי את עצמי חושב יותר ויותר על האמונה שלי.
התחלתי לבקר בשיעורים, הקפדתי יותר על שמירת מסורת. התעוררותי הרוחנית לא הייתה משהו דרמטי. במהלך המסע הזה פגשתי רבנים ורבניות שהפכו למורי דרך ול"גיבורי העל" החדשים שלי. אלו היו מלאי שנינות ופליאה, בכלל לא כמו הפינגווינים "בחולצה לבנה/חליפה שחורה" המפוחלצים שציפיתי לפגוש. גם הנשים הפתיעו אותי. הן היו אמיצות, בוטחות בעצמן ובעלות חשיבה חופשית, לא שפחות-מטבח סטראוטיפיות, לובשות סמרטוטים וכנועות. באמצעות הליצנים העבריים הקדושים האלה התחלתי לבסוף להעריך את אותן בדיחות ההומור השחור שסופרו סביב שולחן ליל הסדר ואת התפקיד הממשי מאוד שהקומדיה מילאה בסיוע ליהודים במשך דורות של רדיפה.
ואכן, ההומור – שכולו קשור לפרדוקסים ולרגישות לאבסורד – ממלא תפקיד משמעתי באמונה היהודית. כמו שאומרת הבדיחה הישנה: אם אתה לא חושב שלאלוקים יש חוש הומור, בטח לא ראית מימיך ברווזון אוסטרלי.
אבל הרדיפות עדיין נמשכות וגם אין שום סימן שהן נרגעות. בערב השנה החדשה, סוף 1999, תלה העולם את תקוותיו בשחר המילניום החדש, שבו קיווינו סוף-סוף להיפרד לשלום מהמאה שהייתה עקובה מדם יותר מכל ההיסטוריה. במקום זה התחילה המאה ה-21 באינתיפאדה החדשה, במתקפות הטרור של ה-9/11 ובמתקפות נפץ קטלניות אחרות בלונדון ובמדריד. ומי היה מעז לדמיין שהמנהג העתיק והברברי של עריפה יחזור לעולם המודרני עם הוצאתם להורג של "כופרים" יהודים דוגמת דניאל פרל, כתב ה"וול סטריט ז'ורנל"? אומות כמו איראן וצפון קוראה מנפנפות באיומים על שלום העולם בעוד דיווחים על רצח עם בדרפור כנראה מצביעים על כך שלא הצלחנו ללמוד את לקח השואה. וקרוב יותר לבית, חדשות הערב מביאות חזון בלהות של אלימות וטרגדיה נטולת טעם, בצד דיווחים על אי-שפיות רדודה וחסרת בושה של אנשי שם.
ועם כל הצרות שבעולם, עדיין נוכל לשאול: מה נשאר במאה ה-21 שקומיקאים יהודים יכולים להתבדח עליו?
כשאני מהרהר בסוגיות המדכאות ביותר והמלחיצות ביותר של זמננו, הצחוק בפני הפחד יכול להיות הכרזה רבת עוצמה של התנגדות. אם אנו מוצאים שאויבינו צרים עלינו מכל הצדדים, ההומור יכול לשמש גם כנשק נגד הרעים וגם כמנוף להרמת המורל. חוץ מזה, הומור הוא כלי נשק קל שקל לשאת אותו, שיכול לעבור בקלות דרך הבדיקות הביטחוניות של שדות התעופה!